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Resumen

Son practicamente inexistentes las etnografias sobre arboles en Mesoamérica. Aqui presentamos un
estudio del ahuehuete (Taxodium mucronatum) basandonos en nuestra informacién de campo
concerniente a cuatro regiones de México: la Sierra de Texcoco, el santuario de Chalma, Tepetitlan,
en Hidalgo, y Santa Maria del Tule, en Oaxaca. A partir de las nociones y practicas indigenas
planteamos una teoria etnografica del ahuehuete que destaca sus cualidades “acuigenas” y su vinculo
con los ancestros que los plantaron y que, en los relatos correspondientes, otorgaron al arbol su
identidad y cualidades distintivas. Estudiamos la relacionalidad entre humanos y ahuehuetes, la
participacion del ahuehuete en la existencia o los procesos vitales del ser humano, la agencia del
arbol vivo y de la madera; a su vez, nuestra etnografia comparativa dialoga con los registros
etnohistéricos, botanicos y referentes a la arqueologia que permiten establecer resonancias entre la
teoria etnografica y las nociones y practicas precolombinas.
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Abstract

Ethnographies about trees in Mesoamerica are practically nonexistent. Here, we present a study of
the Ahuehuete or Montezuma cypress (Taxodium mucronatum) based on our field data from four
regions of Mexico: the Sierra de Texcoco, the Chalma sanctuary, Tepetitlan in Hidalgo, and Santa
Maria del Tule in Oaxaca. Based on Indigenous notions and practices, we present an ethnographic
theory of the Montezuma cypress that highlights its "water-producing” qualities and its connection to
the ancestors who planted them and who, in the indigenous narratives, bestowed upon the tree its
identity and distinctive characteristics. We study the relationship between humans and Montezuma
cypresses, the participation of the Montezuma cypress in human existence or life processes, and the
agency of the living tree and its wood. As well, our comparative ethnography engages with
ethnohistorical, botanical and archaeological records that allow us to establish resonances between
ethnographic theory and pre-Columbian notions and practices.
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Introduccion

¢Qué es un arbol? En Mesoamérica, las relaciones entre arboles y seres humanos,
contempladas desde el mundo indigena, no han suscitado el interés de la etnografia. No
es comun centrar la mirada antropoldgica sobre un arbol, debido tal vez a la actitud de
asumir y no problematizar la categorizacién botanica occidental.’ Es obvio que esta ausencia
de investigaciones al respecto deja un sinnumero de posibilidades y analisis por explorar.
Sobre todo, considerando el interés de los pueblos indigenas en los arboles, especialmente
por algunos de ellos, asi como las referencias en fuentes documentales que permiten atisbar
la complejidad de las concepciones arbdéreas en el pasado colonial y precolombino.

En las culturas indigenas los arboles no se tienen por seres pasivos, inferiores a los humanos,
de baja vitalidad, que los humanos puedan subordinar mecanicamente a sus intereses, de
acuerdo con las ideas occidentales modernas. Por el contrario, se trata de seres con un papel
activo en la construccion del mundo y que, como veremos, en ocasiones transforman el curso
de la vida del hombre.?

En este contexto, la etnografia sugiere preguntas relevantes que permiten indagar en estos
seres, como los grados de agencia, animacidad, vida, consciencia y subjetividad, emotividad,
facultad comunicativa o cualidades de relacionalidad atribuidas a los “arboles™, estudiando los
vinculos que establecen con los humanos en la produccién de vida, entornos, personas,
hogares, territorios o en la manifestacion actuante de los ancestros. ¢ En qué se diferencian
y hasta dénde llega la identidad entre ciertos arboles y los seres humanos?, ¢ es posible hablar
de una humanidad ancestral devenida en arboles en la actualidad? Y a la inversa, ¢qué
necesitan los humanos actuales de los arboles para, por asi decirlo, completarse
ontolégicamente?

Las etnografias mesoamericanistas no suelen ofrecer respuesta a estas cuestiones, aunque
en los registros existentes hay atisbos de teorias nativas infiltradas en las descripciones o los
testimonios recabados por el investigador. Se intuye entonces lo fértil de una etnografia que
aborde los arboles indagando en cdmo éstos y los seres humanos, en ocasiones, y a traves
de las complejas relaciones y vinculos que establecen entre si, se constituyen a si mismos en
la interaccion, y cdmo en relacion con otros seres o elementos del entorno producen
fendbmenos o mundos especificos.*

! Este fenomeno, designado por algunos autores como plant blindness (Chao, 2018), deriva de asumir la percepcion
occidental de las plantas como organismos desprovistos en gran medida de movilidad y de la vitalidad propia de los seres
humanos y animales, a las que se atribuye una baja sensibilidad.

2 En esta perspectiva relacional, los 4rboles, en tanto sujetos con agencia, participan en complejos vinculos y
conexiones con otros seres, produciendo realidades (mundos) mayores (Sheridan, 2016).

3 Sobre estas nociones, Gell (1998), Santos Granero (2009), Kohn (2021), Descola (1996: 138-141), Ingold (2007).

4 Se trataria entonces de un tipo de estudio emparentado con lo que Kohn ha denominado extender la etnografia “mas
alla de las personas” (2007: 6), e Ingold (2013) como una antropologia “mas alld de lo humano”, centrada en procesos
colectivos, que involucran a distintos seres y elementos, y redundan en un llegar a ser (becoming).
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Aqui nos proponemos abordar el estudio preciso de un arbol altamente significativo en las
poblaciones indigenas de Mesoamérica, tanto en el pasado precolombino como en la
actualidad. Se trata del ahuehuete (Taxodium mucronatum), un coloso difundido ampliamente
por el territorio de México que finca su presencia en la existencia de agua, rios, lagos o
cauces subterraneos. De él contamos con registros etnohistoricos, arqueoldgicos y
fragmentos de etnografia en algunos textos antropoldgicos, a los que sumaremos
nuestros registros procedentes de cuatro regiones de México: la Sierra de Texcoco, el
santuario de Chalma —ambos en areas de tradicion nahua—, Tepetitlan, en Hidalgo, y la
poblacion de Santa Maria del Tule, en Oaxaca, donde confluyen tradiciones culturales
mixes y zapotecas (véanse estudios previos en Lorente, 2019, 2023)°.

De caracter endémico, el ahuehuete fue nombrado arbol nacional de México en 1921
(Luque, 1921)y figura, particularmente los arboles centenarios y “milenarios”, en numerosas
practicas rituales y testimonios indigenas, vinculado con los ancestros, la humanidad
pretérita y la idea de ser un agente social en el devenir de la historia local.

En este articulo mostraremos cémo la problematizacién etnografica del ahuehuete podria
contribuir a una valiosa discusion sobre la identidad ontoldgica de los arboles en los
mundos mesoamericanos: su caracterizacion como seres con interioridad que se manifiesta
en la presencia de pensamiento, sentimiento, agentividad, facultades expresivas e
intencionalidad. ® También en la presencia de comportamientos sociales, como la
reciprocidad, constitutivos de distintas categorias de “personas”, humanas o no, en el
mundo indigena, y de una organizacion parental (tanto en que los ahuehuetes forman linajes
o tienen hijos y nietos, como en que a otros arboles se los trata como a nifios). Asimismo, el
trato hacia los arboles implica una experiencia emocional y sentimientos de afecto en las
personas, y trasluce los modos de relacion (proteccion) que se establecen entre ambos.

El ahuehuete se caracteriza por su corpulencia, longevidad y estrecha vinculacién con
los ancestros, caracteristicas puestas a menudo en relacion con las cualidades atribuidas al
arbol: su caracter “fuerte”, “potente”, y el constituir un dador de vida. Asi, al ahuehuete se le
asocia estrechamente con la facultad de incidir positivamente, de distintas maneras, sobre
seres humanos y no humanos, asi como en el entorno que lo alberga, y vincularse
especialmente con el agua que —lo veremos en detalle en las siguientes paginas—, y tal y

como se concibe, el arbol es capaz de “extraer” y “hacer aflorar”.

Como tratamos de demostrar aqui, el ahuehuete supone, en distintas concepciones de
México, un tipo de ser cuya interaccion con el entorno “hace brotar el agua”, esto es, hace
surgir un agua que antes resultaba inexistente. El ahuehuete contribuye a la aparicion y

3 La metodologia etnografica seguida en las investigaciones de campo desarrolladas en estas regiones aparece discutida
extensamente en Lorente (2021).
6 Sobre la nocion de interioridad, véase Descola (2012).
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conservacion del agua donde antes no la habia, estando entonces el agua subordinada
al arbol como un producto o un derivado de la vida y existencia primera de aquél. Sus
facultades, por asi decir, “acuigenas”,” son centrales y contribuyen a clarificar gran parte de
las practicas rituales que se le deparan en distintas poblaciones indigenas, aunque en
ocasiones esta asociaciéon con el agua se extiende para comprender una idea mas
englobante relativa a nociones como la fertilidad y la prosperidad. El ahuehuete da el
“agua”, pero también da “fuerza” y “vida”. Una vida susceptible de incorporarse en los
humanos o en sus comunidades, para intensificar su propia vitalidad.

Comparando la etnografia de la Sierra de Texcoco; de la regién de Chalma, donde los nahuas
texcocanos van en peregrinacion; de Hidalgo; y el culto profesado al mayor y mas longevo
ahuehuete de México, el de Santa Maria del Tule, en Oaxaca, discutiremos algunas nociones
y practicas emparentadas que revelan el tipo de ontologia que las poblaciones indigenas
otorgan al ahuehuete. Antes examinaremos no obstante algunas referencias significativas
consignadas por los cronistas y presentes en las fuentes documentales o arqueoldgicas, en
las que, pensamos, se insindan algunas de las concepciones que hoy afloran en los
materiales etnograficos. Buscaremos asi responder a las preguntas acerca de qué es,
qué hace, como se forma un ahuehuete y qué deriva de su interaccién con el entorno y los
humanos.

Arboles provistos de alma humana: pasado precolombino y colonial, y la etnografia
actual

Nos centraremos en ciertas descripciones de cronistas y pasajes de fuentes
pertenecientes a los siglos XVI y XVII que sugieren una particular ontologia y, por asi
decir, comportamiento concedido a los arboles en general y, en particular, al ahuehuete.
Estas referencias cobran un sentido particular al ser consideradas en conjunto.

Jacinto de la Sema, en el capitulo XV de su Manual de ministros de indios para el conocimiento
de sus idolatrias y extirpacion de ellas, titula elocuentemente el primer apartado “Los
indios atribuian alma racional a los arboles”, e indica:

le dan a los arboles [...] virtud para obrar. [...] Piensan que los arboles fueron hombres en el otro
siglo, que ellos fingen, y que se convirtieron en arboles, y que tienen alma racional, como los otros; y
assi quando los cortan para el vsso humano [...] los saludan, y les captan la beneuolencia [...], ¥
quando al cortarlos rechinan, dicen que se quexan (De la Serna, 1987 [1892]: 384).

7 Acerca de este neologismo acufiado por nosotros —“acuigeno” denota seres o entidades productoras o atractoras de agua—,
véase una definicion y un estudio etnografico relativo a distintos seres acuaticos de Mesoamérica en Lorente (2022).
“Acuigeno”, en el contexto del ahuehuete, remite a su accion de hacer aflorar, surgir, o atraer hacia si el agua.
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De la Serna lo ilustra con dos ejemplos. En el pueblo de Ocuyoacac (actual Estado de
México), los vecinos cortaron un arbol para hacer un puente. Al caer, una anciana lo consolé
“con palabras amorosas” pidiéndole que no se enojara y, antes de arrastrarlo, “le dixeron
un responso muy solemne, echandole agua bendita, y mucho pulque”. En otra ocasion
atribuyeron la epidemia que sufria el pueblo a no haber enterrado un arbol cortado. Le
cantaron responsos Yy lo enterraron en el cementerio. Al extraerlo un religioso, vio que “le
auian echado mucho pulque, y tamales” (De la Serna, 1987 [1892]: 384).

Asi pues, a los arboles se les atribuia una humanidad original; su transformacién exterior no
afectaba al alma humana que conservaban. De ahi que manifestaran emociones
(“enojo”), formas expresivas (“se quejan”) y facultad de obrar (producir una enfermedad)?.
A su vez son capaces de “escuchar” y entender el lenguaje humano, lo que permite la
comunicacion con ellos, “saludarles y captarles la benevolencia”.? Como a los humanos,
se los entierra en el cementerio, con cirios, responsos y agua bendita, buscando asi mitigar
Su enojo y evitar su agencia patdégena. Poseer un “alma racional” atestigua la humanidad
original que estos seres continuan conservando y manifiestan en distintas acciones y
atributos subjetivos.

Concepciones analogas aparecen hoy en distintas regiones de México. Calixta Guiteras, por
ejemplo, senala que entre los tzotziles de Chenalho “el ocote tiene alma como un ladinito
joven, o como sacerdote”; por eso “cuando empiezan a tumbar el monte, se va el alma de
los arboles en el Cielo a quejar, se van a hincar” (1996: 184).'° Segun los mazatecos de
Oaxaca, antiguamente “al herir un arbol, éste gritaba” (Inchaustegui, 1977: 108). En
consecuencia, los nahuas de la Huasteca veracruzana ofrecen “velas al espiritu del arbol
que acaban de cortar” (Sandstrom, 2010: 128), y para los teenek de esta region, cuando se
quiere “tumbar un arbol grande, siempre hay que ofrecerle aguardiente” (Ariel de Vidas, 2003:
321). Vemos asi que actualmente los arboles se conciben como provistos de un alma —en
ciertos casos, explicitamente humana—, y como cortarlos exige protocolos rituales y ofrendas
para prevenir o controlar la dafiina agencia del arbol.

Pero De la Serna registra también que los trozos resultantes de cortar un arbol contaban con
una agencia y una intencionalidad que los hacia susceptibles de actuar. Para explicarlo,

8 Recuérdese que los seres humanos también poseen, en la concepcidn indigena, esta capacidad patdgena (véase, por ejemplo,
Lorente, 2020d).

% Este aspecto comunicativo de los 4rboles y la importancia de hablar con ellos aparece también en los conjuros que
usaban los lefiadores para talar un arbol, como refiere el mismo De la Serna (“Supersticiones de los lefiadores”, 1987
[1892] cap. XXVII, 1).

19 Otro tanto sucede con los lacandones de Chiapas. De acuerdo con un testimonio recogido por Alice Balsanelli
(comunicacion personal de marzo de 2023): “Todos los arboles estan vivos y hablan. Lloran si los cortas, sufren, le
duele. Si vas a cortarlos para hacer un cayuco, o los vas a tumbar para la milpa, pides permiso a los dioses, quemas
copales, y bueno, asi esta bien. Si no, jno [los] puedes matar! Ahora, si vas y cortas y no tienes permitido, el arbol
mueve su raiz, te hace caer y te corta a ti, o te da con la rama, y te rompe la cabeza. Luego te tienes que disculpar”
(Don Nuxi, 70 afios aprox., Naha, 29/1/2013, original en espafiol).
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indica la relacion que existe entre el conjuro que se empleaba para talar un arbol y todos
aquellos otros que se invocaban para manipular la madera:

No es la de menos importancia la industria que estos naturales tienen del tragino de la lefia, [...]
donde tambien, como en todas las demas cosas, se valen de sus conjuros: a éste [conjuro] de la
lefia se pueden reducir todas las industrias que tienen en la madera, conviene a saber: vigas,
tablas, tajamanil, y otras conforme a las tierras donde viven; de manera que habiéndose
entendido el conjuro del arbol, es facil alzancar las supersticiones que hicieron en los demas
géneros que proceden de él (De la Serna, 1987 [1892]: 329).

Los pedazos del arbol debian manipularse con las mismas precauciones rituales que el propio
arbol, como si compartieran su condicidon sentiente y actuante. Los trozos del arbol derribado
podian ejercer una accion dafina contra los humanos, dar enfermedad, enojarse, castigar,
enviar epidemias —como lo mostré el propio de De la Serna—; pero no solo eso, “los troncos
labrados también cantaban y presagiaban desgracias” (Lopez Austin, 2003: 152). La agencia
de la madera era pues compleja.

Hoy en dia la etnografia ofrece también informaciones emparentadas. Asi, hace algunas
décadas, los otomies de Hidalgo conjuraban la peligrosa agencia de la madera cortada. Al
construir una casa, hacian un ritual para evitar enfermarse por el “enojo del ‘arbol muerto’
(tuyonza), que se supone desprendia una energia patdgena considerable”. Para ello, erigian
en la casa un arbol cubierto de “figuras de papel, que marcaba la presencia del ‘alma de la
madera”, y “el chaman se dirigia al alma del arbol, hmuyonza (Sefior del Arbol Muerto)’
(Galinier, 1991: 149). Mediante el habla, era posible comunicarse con el alma del arbol-alma
de la madera para evitar la agresion. No obstante, la agencia de la madera involucra también,
como veremos, otro tipo de acciones etnograficamente poco exploradas.

Junto a la nocién de la humanidad de los arboles, otros cronistas refieren la idea de que los
arboles son los ancestros de los seres humanos y se relacionan con su origen. Desde esta
perspectiva, no se trata ya de que los arboles sean concebidos como seres humanos que se
hicieron arboles, lo que atestiguaria la presencia en ellos de un alma humana, sino de que los
arboles figuran como protagonistas en distintos mitos de creacion de la humanidad.

Asi, en la Tira de la peregrinaciéon (2007), el arbol quebrado plasma el nacimiento del grupo
mexica como pueblo independiente, y, dotado de naturaleza divina, aparece como su
ancestro y su guia. De manera emparentada, otro tanto sucedia en distintas tradiciones
historicas de Oaxaca, de acuerdo con el estudio de Heyden:

Los lazos ancestrales entre la humanidad y los arboles [...] se hacen mas evidentes en la regién de
Oaxaca, donde vemos —en los cédices pictéricos Vindobonensis [1963, lam. 37] y Selden [1962, 2, lam.
2] y en las palabras de fray Antonio de los Reyes, 1593— que los dioses y los reyes mixtecos de Apoala
tuvieron su origen en las ramas de arboles majestuosos que crecian en un rio sagrado. Fray Francisco de
Burgoa, 1674, también habla del nacimiento de los mixtecos por medio de los arboles [...]: “...cuyo origen

ARQUEOBIOS (2025) www.arqueobios.org

137



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

atribuian a dos arboles altivos de soberbios, y ufanos de ramas que deshojaba el viento a los margenes
de un rio [...]. Este rio nace del encafiado de dos montes... y al pie del uno hace boca una oquedad o
cueva, por donde respira violento el rio... Con las venas de este rio crecieron los arboles, que produjeron
los primeros caciques, varon y hembra... y de aqui por generaciéon se aumentaron y extendieron poblando
un dilatado reino" (1934, 1: 274) (Heyden, 1993: 201-203, énfasis afnadido).

Estos arboles generadores de los seres humanos tienen como caracteristica principal el
asociarse con el agua. Son riparios, crecen en “los margenes de un rio”, gracias “a las venas
de este rio”. Pareciera que éste constituye un atributo importante de los mismos. Hombres y
mujeres “tuvieron su origen en las ramas”. La potencia genésica de estos colosos de Oaxaca
parece ser expresada y ratificada por su inextricable asociacion vital con el agua. El agua
alimenta el arbol y el arbol produce gente, derivando en un ancestro.

El arbol-agua y el ahuehuete en las fuentes etnohistoéricas

De manera significativa, en la época precolombina, todos los arboles —el arbol en tanto
categoria genérica— parecen hallarse identificados con el agua. Lo observamos con claridad
en los conjuros recabados por De la Serna, donde el arbol aparece con la denominacion
calendarica de “hijo de 1 agua”. Asi, en los rezos de los lefiadores,'" al arbol “llamalo hijo de ce
atl, que es signo de las aguas, porque en ellas tienen los arboles sus dichas, que es el crescer
con ellas (frase de que de ordinario vsan)” (1987 [1892]: 445).

Esta asociacion arbol-agua destaca también en la actualidad. Por ejemplo, de acuerdo con
Ichon, entre los totonacas de Puebla, la “asociaciéon arbol-agua constituye el lugar sagrado por
excelencia”. Todas las fuentes ritualmente importantes tienen “nombre de arbol: El-agua-de-
zapote (nak-sucal-skan), El-agua-de-la-ceiba (nak-pucutskan), etc.” y en su cercania crece
el arbol epdnimo, lo que define una geografia salpicada de parajes con la unidad arbol-agua
(Ichon,1973: 299).

Dentro de la identificacion general de los arboles con el agua, en las fuentes documentales
de las épocas precolombina y colonial los ahuehuetes parecian constituir el caso
paradigmatico.

En la Leyenda de los Soles (1992: 119-120) se describe como la pareja primordial, que
escapa a la destruccién cosmogonica del Cuarto Sol (nahui atl), debida a una inundacion, logra
salvarse al ahuecar el tronco de un ahuehuete, que flota y se queda varado, con ellos en tierra,
cuando las aguas bajan. Parece surgir asi una asociacion semantica entre el agua y el tronco
de este arbol —el mas adecuado instrumento de flotacion y traslado en el agua—, tornado en
una canoa. Dice el texto:

' Tras una serie de invocaciones, que incluyen el Piciete o tabaco, el “Dios Quetzalcoatl”, y el hacha.

ARQUEOBIOS (2025) www.arqueobios.org

138



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

En un dia del signo nahui atl, en que se destruyeron, todos los cerros desaparecieron, porque hubo
agua cincuenta y dos anos. Acabando el afio de ellos, Titlacahuan llamoé al que tenia el nombre de
Tata y a su mujer llamada Nene, y les dijo: "No querais nada mas; agujerad un ahuehuetl muy grande,
y ahi os meteréis cuando sea la vigilia (fosostli) y se venga hundiendo el cielo." Ahi entraron; luego
los tapd y les dijo: "Solamente una mazorca de maiz comeras tu, y también una tu mujer." Cuando
acabaron de consumir los granos, se notd que iba disminuyendo el agua; ya no se movia el palo
(Leyenda de los Soles, 1992: 119-120).

Se destaca la facultad del ahuehuete de resistir al agua, conducirse y flotar sobre ella.?

Pero la mas explicita mencion al vinculo que presenta el ahuehuete con el agua la
encontramos en la obra de fray Diego Duran, quien se refiere a la ritualidad de los antiguos
nahuas. Ofrece el cronista una interesante interpretacion del ahuehuete y de su designacion
en lengua indigena:

De las fuentes que mas caso hacian eran de las que salian a los pies de unos arboles que llamamos
sabinas, que en su lengua llaman ahuehuetl. El cual vocablo se compone de dos, conviene a saber,
de atl, que quiere decir ‘agua’, y de huehuetl, que quiere decir ‘atambor’, y asi ahuehuet! quiere decir
propiamente en nuestra lengua ‘atambor de agua’. A los cuales arboles nosotros llamamos sabinas.
Arboles muy grandes y coposos, de que los indios hacian mucho caso, por hallarse siempre a los
pies de las fuentes, en lo cual fingian divinidad y misterio. Yo pregunté la causa de llamarse ‘atambor
de agua’ aquel arbol, y dan por causa el pasar el agua por sus raices y por hacer un suave ruido con
el aire la copa y ramas de él (Duran, 1984, |: 173).

Hallamos aqui la asociacion fuente-arbol que habiamos visto anteriormente, pero en este caso
la interpretacion avanzaria en otra direccién. Duran parece estar tratando de traducir una teoria
indigena y lo hace explorando la voz ahuehuetl atendiendo a la légica de sus interlocutores: el
nombre derivaria de las facultades del ahuehuete y del sonido asociado con el arbol.

Esta es, como veremos mas adelante, una de las principales referencias que, consideramos,
dejan traslucir una concepcion de los ahuehuetes consecuente con la que es posible documentar
etnograficamente en la actualidad. N6tese que Duran insiste en el hecho de que son las fuentes
las que salian a los pies de los ahuehuetes, “el pasar el agua por sus raices”. También traslada
a su escrito la supuesta respuesta dada por los indigenas acerca de que el término ahuehuet!
remite a un sonido asociado con el arbol, que se deduce es doble: “el pasar el agua por sus
raices y por hacer un suave ruido con el aire la copa y ramas de él’. La etimologia del término
que ofrece Duran no parece coincidir, pues, con la exégesis comunmente aceptada que
traduce ahuehuetl por “viejo del agua” (de atl, “agua”, y huehuetl, “viejo, anciano”). Huehuetl
remite, para Duran, al instrumento musical hecho de madera y al sonido que éste produce. El
ahuehuete seria un “tambor de agua”, un ser productor de sonidos. Era el estar “a los pies de
las fuentes” lo que resultaba clave para los indigenas, “en lo cual fingian divinidad y misterio”,
quiza por pasar el agua por sus raices. El agua salia al pie de los ahuehuetes, y la idea de

12 Asf ocurrié efectivamente en la antigua Mesoamérica. Para un estudio sobre las canoas arqueoldgicas y, entre
ellas, las confeccionadas con madera de ahuehuete, véase Fabila (2022).
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“sonido”, ademas del atribuido al rumor de las ramas, podria aplicarse a este aspecto. Un arbol
que extraia el agua y emitia sonidos relacionados. Duran indica que el agua asociada con el
ahuehuete era tan valiosa que los devotos arrojaban alli joyas y piedras preciosas y hacian
peregrinaciones para alcanzar las fuentes mas sagradas (1984, |: 173-174).

Un eco del vinculo del ahuehuete con el agua aparece también en otro pasaje de la obra de
De la Serna, donde la iniciacién de una curandera ocurre en cierto paraje acuatico definido,
precisamente, por la presencia de un ahuehuete.

vna india del Pueblo [de Tenantzinco], que se llamava Francisca, que era muy gran medica, [...]
Confessome luego de plano todo lo que auia en su pecho en quanto a la gracia, que tenia de curar, y
dixome, que aquel officio lo auia heredado de sus Padres, porque eran Curanderos, y que siendo nifia se
auia muerto, y que auia estado tres dias difuncta debajo del agua, que esta junto & vn sabino [ahuehuete]
muy hermoso en vn Rincon del Pueblo, y que alli auia visto a todos sus Parientes, y que le auian dado la
gracia para curar, y entregandole los instrumentos, con que auia de hazer sus curas, que era una aguja
para picar las partes afecctas de la enfermedad, y vna xicara, que es vn vaso de media calabaca, para
que alli adiuinasse, y pronosticasse las enfermedades de los dolientes, y el fin, que auian de tener; y luego
auia vuelto a esta vida, y que por esso curaba, [...] y assi mismo preguntada, como diuinava las
enfermedades; dixo, que quando la llamavan ponia la xicara con agua a la cabezera del enfermo, 6
enferma, y que le echava agua, y si esta se ponia amarilla, era enfermedad, que Dios le auia dado a aquel
passiente, y si se mouia el agua circularmente tanto que se consumia, era sefial, que se auia de morir, y
no tenia remedio; y si el agua se ponia de color de sangre, era sefal de hechizo, y que le auian hecho
mal, y enhechizado a el enfermo (De la Serna, 1987 [1892]: 302).

En el pasaje, el agua, y mas especificamente el interior del agua, se identifica directamente
con un ahuehuete, que figura como metonimia para referirse a ella, en una asociacion estrecha.
La curandera indica que el agua “esta junto a vn sabino”, que es “muy hermoso”,
probablemente grande. Por el modo de describirlo la curandera, cabria pensar que ella
asume que su interlocutor comparte el referente cultural de identificacién del arbol con el
agua. Es bajo el agua y junto al arbol donde recibié el don de sus parientes difuntos y obtuvo,
significativamente, sus instrumentos rituales, curativos y adivinatorios, entre ellos, un objeto
asociado con el agua: una jicara que, llena de este liquido, ponia sobre la cabeza del enfermo
para pronosticar, en funcion del comportamiento y del color del agua, la enfermedad. La
jicara, recipiente semiesférico hecho del fruto del bule, tiene en Mesoamérica, especialmente
en el contexto ritual, una clara agencia acuatica: remite, y también produce, el agua.'® Es
posible que, para la curandera, la entrega de este objeto “debajo del agua” y junto al ahuehuete
albergue una significacion latente: el lugar y el objeto ritual se relacionan con el agua, y los

13 Véase, por ejemplo, el uso de la jicara como objeto ritual destacado en los rituales de peticién de lluvia (Glockner, 2000,
Lorente 2023, 2024a). Los graniceros de Texcoco usan bandejas o jicaras con agua y granos de maiz para determinar la
gravedad del enfermo cuyo espiritu se considera apresado por los “duefios del agua” (Lorente, 2020d: 153-154). Sobre el
simbolismo mesoamericano de las ollas y la correlacion de éstas (y las jicaras modernas) con las deidades de la lluvia, véase
Loépez Lujan, (1997); sobre las jicaras como artefactos rituales actuales asociados con el agua y la lluvia en otras regiones de
México, Kindl (2003).

ARQUEOBIOS (2025) www.arqueobios.org

140



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

tres, con el ahuehuete. Y la asociacion continuaria con la vida y la salud. El ahuehuete se
vincularia con el origen del agua en su aspecto mas amplio.

En este mismo sentido, es interesante examinar las representaciones del ahuehuete presentes
en el Codice Tudela (1980), donde se lo menciona como quetzal ahuehuetl, ahuehuete precioso,
y donde figura como uno de los cuatro arboles cosmicos. En un estudio sobre los arboles en este
documento, refiere De la Rubia:

El disefio del tercero de los arboles, el del poniente, [...] es, segun el glosador-comentarista, un
“quetzalahuehuetl [...]" (fol. 111r) y presenta la misma disposicion de un tronco vertical del que
brotan dos ramas a derecha y dos a izquierda. La diferencia estética mas importante [con otros
arboles del codice] es la presencia del liquido de la parte inferior, donde comienza el arbol, con
unalinea recta/[...] En general, podriamos tomar el “recipiente” [...] como un elemento de contencion
en el que se situa el agua, como idea de fertilidad. [...] En este sentido, vemos su vinculacion clara
con dos elementos: el signo de la fertilidad, de donde brota el propio arbol y de donde “bebe”, asi
como su relacion con uno de los inframundos, concretamente el propio del dios Tlaloc. [...] no parece
extrafo pensar que este tipo de recipiente [...] podria identificarse con el interior de la tierra [...] el
interior de la corteza terrestre (De la Rubia, 2018: 71, 73, 75, 76).

¢, Se encuentra, pues, el ahuehuete, ubicado sobre un “espacio” acuoso inferior que se asocia
con la fertilidad, “de donde brota el propio arbol y de donde ‘bebe™, un “recipiente” que cabe la
posibilidad de que se identifique “con el interior de la tierra” y particularmente “con uno de los
inframundos, [...] el propio del dios Tlaloc™?

Pareciera factible efectuar una lectura a la luz de un planteamiento en parte distinto: el ahuehuete
como una entidad “extractora” de agua que la hace salir de debajo de la tierra para conducirla a
la superficie, donde mana entre sus raices irrigando los terrenos aledafnos. La vinculacion con
Tlaloc, unida a la fertilidad y, por extension, a la propiciacion de vida, podria hacer pensar en la
nocion de obtencién o manifestacion de liquido procedente de otro lugar (“el interior de la tierra”):
un agua que haria su aparicion por intermediacion del ahuehuete.

De manera significativa, Lopez Austin analiza este cddice en el contexto de su teoria de los
arboles como “conductores”, a través de los cuales, mediante “flujos”, dioses y emanaciones se
desplazarian por el cosmos y establecerian comunicacién entre diferentes tiempos-espacios,
accediendo “a la superficie de la tierra para revitalizar lo creado” (Lépez Austin, 2003: 86, 88).
¢ Seria asi el agua una “fuerza” subterranea derivada de Tlaloc que fluiria del tiempo-espacio
de “abajo” a la superficie a través del ahuehuete, de la agencia “acuigena” de este arbol, para
crear entornos fértiles y parajes acuaticos?

Ahuehuetes en contextos arqueolégicos

La informacidén arqueoldgica y arqueobotanica permite ahondar en estas asociaciones
planteadas por las fuentes etnohistoricas.
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Los vestigios de antiguos espacios rituales en el Centro de México proporcionan datos
sumamente interesantes susceptibles de pensarse a la luz de la etnografia, lo que plantea la
posibilidad de que ésta ilumine registros de caracter colonial o precolombino, y de que el
conjunto de la mayoria de las referencias responda, tal vez, a nociones comunes.

Cerca de Texcoco subsisten los vestigios de un inmenso bosque de ahuehuetes conocido
como EI Contador, atribuido al tlatoani Nezahualcéyotl (Alva Ixtlilxochitl, 1985 [1640]). Se
calcula que albergaba unos 2.000 arboles situados entre acequias y estanques que les
suministraban agua en la época de sequia. En 1847, siglos después de su apogeo, fue visitado
por el viajero Brantz Mayer, que escribié: “No cabe duda de la antigledad del bosque; me
sorprendio que el interior del rectangulo de cipreses [ahuehuetes] fue otrora un estanque o
la imitacién de un lago, cuya agua procedia del cercano lago de Texcoco; el conjunto formaba
los jardines de suntuosos reyes” (Mayer, 1947: 236). En la fecha en que Mayer lo visitd,
quedaban 500 arboles. Hacia 1970, extinto el manto freatico, ya no quedaban arboles en el
lugar (Villanueva Diaz et al. 2014). Notamos el vinculo ahuehuetes-lago, sea éste natural o
artificial.

En el cerro de Chapultepec también crecian bosques de ahuehuetes donde se profesaba el
culto al agua. Se sabe que en el reinado de Moctezuma | este cerro fue un espacio ceremonial
dedicado a las deidades acuaticas con varios manantiales. De estos ahuehuetes, ligados
algunos con Nezahualcoyotl, la informacion arqueolégica revela su estrecho vinculo ritual con
el agua. Escribe Solis:

En 1975 [...] llevamos a cabo la exploracion del area de los manantiales de Chapultepec, [...]
rescatamos esculturas de Tlaloc y de una diosa de la fertilidad. EI complejo escultérico, que
seguramente se ubicaba en el santuario principal, relacionado con el patrono de la lluvia, es bastante
completo y esta conformado por la imagen solemne del numen, con su extraordinario tocado y su
caracteristica mascara. De él también encontramos representaciones en posicion sedente, asi como
de los sacerdotes que lo personificaban, con su faz humana y el tocado del dios. Complementan el
conjunto grandes y pequefas jarras Tlaloc, semejantes en forma y caracteristicas a las que se
descubrieron durante las excavaciones del Templo Mayor en la Ciudad de México.

Hay testimonios de jardineria: un arriate que bordeaba un ahuehuete del que detectamos el tronco.
Encontramos canales, excavados en troncos de arbol, para conducir el agua desde la alberca mayor
a otras que se encontraban hacia el suroeste del cerro [...]. No faltaron las conocidas ofrendas
formadas por sahumadores, braseros y pequefos vasos Tlaloc, trabajados en arcilla.

Chapultepec fue un sitio que hoy entenderiamos como un bosque artificial [...] en donde [...] se
trataba de recrear el mundo sagrado de los numenes del agua (Solis, 2002: 40).

Aqui destaca Tlaloc asociado con los ahuehuetes, y éstos en bosques ligados con la profusion
acuatica y el culto al agua. Es significativo el detalle de los canales fabricados con troncos
de arboles, como medio de conduccion para el agua (corriendo por el interior del tronco). Que el
agua fluyera a traves del cuerpo cortado de los ahuehuetes enlazando albercas hace pensar
en este arbol como medio de transito privilegiado del liquido de un lugar a otro, entre ofrendas
dedicadas a Tlaloc.

142



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

Hoy subsiste aun, seco, uno de los mayores ahuehuetes que crecian en este bosque
artificial: se lo conoce como Sargento o Centinela, tiene 15 metros de circunferencia y 40 de altura,
y se le calculan 500 afios de edad' (figura 1). En la tradicion popular, fue plantado por
Nezahualcdyotl cuando Moctezuma lo invitd a residir en el bosque. Aunque seco, de este arbol
se habla a menudo como si fuera un ahuehuete vivo. Por otro lado, hoy sigue vigente la relacion
de los ahuehuetes con el agua: algunos crecen inclinando sus troncos sobre el espejo del lago
principal (figura 2). Volveremos mas adelante sobre el ahuehuete seco y los que crecen en el
lago, y el culto que se les brinda actualmente.

En el complejo de Chapultepec, de acuerdo con De la Luz y Torres,

el ahuehuete y el ahuejote fueron especies vegetales utilizadas en la construccién de acueductos,
canales y albercas, como las localizadas por los arquedlogos en los bafios de Moctezuma y al pie de
la escalera de Carlota. Ademas, el ahuehuete tuvo un uso ceremonial pues se le consideraba un arbol
sagrado relacionado estrechamente con el agua. Se han encontrado huellas de enormes arboles
junto a las albercas y el acueducto prehispanico (Moreno y Torres, 2002: 41).

La utilizacion del ahuehuete como elemento de construccion de acueductos, canales y albercas,
esto es, de conductos o recipientes destinados respectivamente a trasvasar el agua o a
contenerla, resulta sumamente elocuente a la luz de las concepciones etnograficas: la madera
del ahuehuete pareciera ser tenida como apropiada para dirigir, conducir y delinear el recorrido
del agua, incluyendo su embalsamiento. Los ahuehuetes parecieran no solo existir en el bosque
en tomo a las construcciones hidricas sino integrarlas directamente constituyendo sus materiales
de elaboracion.

En esta asociacion con el agua, en otros lugares de la Cuenca de México se ha documentado
la presencia de fragmentos de ahuehuete utilizados esta vez como ofrendas. Las hojas, de un
verde intenso, ligadas al liquido que el ahuehuete extrae por las raices, se usaron de un modo
que parecia remitir, por metonimia, al agua, y lo mismo sucedia con su madera.

Asi lo demuestran las excavaciones arqueologicas de sitios rituales asociados con el culto al agua,
como los jardines del cerro Tetzcutzingo, propiedad del tlatoani de Texcoco Netzahualcéyotl, o
el Templo Mayor de Tenochtitlan. Escribe Montufar:

Los estudios arqueobotanicos que realicé en un tlecuil del cerro Tetzcotzinco, en Texcoco, y en sedimentos
de contextos de ofrenda en Tlatelolco, en la Catedral Metropolitana y en el Templo Mayor muestran la
existencia de hojas de ahuehuete, utilizadas en la época prehispanica como ofrenda. Se encontraron,
ademas, algunos artefactos de madera del mismo arbol depositados con igual intencién, en honor,
posiblemente, de los dioses Tlaloc y Ehécatl-Quetzalcéatl. Estos restos son evidencia de la importancia ritual
[...] que el Taxodium mucronatum tenia en la época prehispanica, en la Cuenca de México y especialmente
en las ciudades gemelas de México-Tenochtitian y México-Tlatelolco (Montufar, 2002: 69).

14 El arbol se secd en 1969 debido a la falta de agua y la contaminacidn; su plantacion se calcula hacia 1460.
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Que el ahuehuete formase parte de las ofrendas (como la 102 del Templo Mayor) buscaba
seguramente invocar las cualidades acuaticas asociadas con el arbol en lugares donde se rendia
culto al agua y a las deidades acuaticas. Dos elementos del ahuehuete —sus hojas y su madera—
podrian servir quiza para activar ritualmente las facultades del arbol, asociadas directamente con el
agua. Ofrendar fragmentos de ahuehuete a deidades como Tlaloc y Ehécatl-Quetzalcoatl,
ligadas estrechamente a la fertilidad y al agua, pone en relacion el arbol con el ambito de accion
y potencia de estos numenes, en lugares donde la aparicion y el movimiento del liquido son
importantes.

Un ultimo ejemplo arqueoldgico que vincula al ahuehuete con el agua es quiza el mas
importante. Se refiere a la ubicacion del Templo Mayor de Tenochtitlan, principal lugar de culto
a las deidades de la lluvia y al agua en la Cuenca de México. De acuerdo con los analisis de
Lépez Lujan, su lugar de emplazamiento bien podria haber sido definido por la presencia de un
significativo ahuehuete cuyas raices se ponian en relacion con la aparicion del agua. Escribe el
arqueologo:

El Templo Mayor de Tenochtitlan era el centro por antonomasia de propiciacion a las divinidades de la
lluvia. Segun las concepciones nahuas del siglo XVI, este templo habia sido erigido en el centro del
universo, exactamente donde lo alto, lo medio y lo bajo se articulaban con las cuatro direcciones de la
superficie terrestre. Algunas versiones de la fundacién de la capital mexica, sefalan que el
emplazamiento del futuro templo fue revelado a los migrantes ya por un manantial de aguas muy azules
donde moraba Tlaloc, ya por una sabina que hincaba sus raices en dos grandes pefiones que, a su
vez, cubrian un par de cavernas de las cuales fluian dos arroyos: uno de color azul y el otro de color
rojo (Lopez Lujan, 1997: 92).

Parece existir entonces cierta equivalencia entre el “manantial de aguas muy azules donde
moraba Tlaloc” y la sabina provista de largas raices que accedian a las cavernas de las que fluian
dos arroyos. Era un paraje donde el agua salia de dentro de la tierra. En la salida del agua al
exterior, cabria pensar, tenian injerencia, en el primer caso, Tlaloc; en el segundo, el ahuehuete
con sus raices. Un lugar de afloramiento de agua capital, por hallarse situado en el centro del
universo.

En resumen: los materiales arqueoldgicos insindan una relacion del ahuehuete con el fluir, la
conduccion y la invocacion del agua: un agua que, procedente de otro lugar, surge, llega o se
desplaza (como lluvia, agua canalizada, manantiales, etc.) gracias al estimulo o la intervencion
del ahuehuete.

Botanica del ahuehuete y el vinculo con el agua y los ancestros

El ahuehuete nace en las riberas de arroyos, rios y lagos; es un arbol ripario (de ripa, “orilla
de un rio”). Abarca casi del nivel del mar hasta los 2.500 metros. En México hay ahuehuetes
notables por su tamano y antigiedad en los estados de Jalisco, Aguascalientes, Nayarit,
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Coahuila, Hidalgo, Querétaro, Oaxaca, Veracruz o el Estado de México (Martinez 1950, 1953).1°
La presencia de estos arboles no solo se asocia con cauces actuales; también es indicadora de
rios extintos o de la desecacion de aguas subterraneas, constituyendo asi un marcador de
lugares anteriormente irrigados en la geografia mesoamericana.'® La etimologia nahuatl mas
aceptada remite a su ecologia ligada al agua (at/) y a su longevidad (huehuetl): “viejo del agua”.

El ttrmino Taxodium mucronatun denota que es un arbol similar al tejo y con hojas acabadas
en punta corta y aguzada (figura 3). Se lo llama también ciprés mexicano o de Moctezuma, asi
como tule —junto con variadas designaciones en lenguas indigenas—'7, en las fuentes coloniales
figura como sabino (Hernandez, 1942: 145; Eckenwalder, 2009).

Figura 3. Detalle de las hojas del ahuehuete, Bosque de Chapultepec. Fotografia: David Lorente

Junto a vivir en la cercania del agua, la longevidad de este arbol es proverbial. En ciertas
regiones prospera sobre el ahuehuete una bromeliacea epifita, conocida como heno (Tillandsia
usneoides); uno de sus nombres populares es “barba de viejo”. Afirmada sobre las ramas, cuelga

15 En el norte, el ahuehuete alcanza hasta Texas, y hacia el sur, rebasa el estado de Chiapas, alcanzando el noroeste de
Guatemala. No se lo encuentra en las peninsulas de Baja California y de Yucatan.

16 Esto explica que, aunque su entorno esté seco, se asocie con el agua.

17 A lo largo del territorio mexicano existen diversas denominaciones en lengua indigena para nombrar al 4rbol: matéoco en
tarahumara o raramuri; pénjamu en purépecha; quiztsincui en zoque; chuche en huasteco; yaga-guichi en zapoteco, etc. (véase
Martinez, 1979; también Villa-Salas, Alonso y Martinez, 1998, en Martinez Bautista, 1999: 13).
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en guedejas de mas de un metro de largo aportando al arbol un cariz envejecido y canoso,'® lo que
se hace cormresponder con las ideas de longevidad y ancianidad.’® La edad de los ahuehuetes,
reflejada en la corpulencia del tronco, se mide generalmente en varios cientos de afos
(Villanueva Diaz et al. 2010), destacando como el de mayor longevidad el ahuehuete de Santa
Maria del Tule, en Oaxaca, de 2.000 afos. La longevidad se asocia con la fortaleza. El
ahuehuete constituye un arbol resistente a plagas e insectos, que no pueden faciimente trepanar
su corteza ni dafiar su madera (figura 4). Suave, rojiza, sin olor, ligera, proclive al pulimento, se
asocia con la duracion y la perdurabilidad y ha sido empleada en la decoracion de iglesias, la
confeccion de vigas y postes, el mobiliario doméstico o las canoas, por su resistencia a la
humedad. Esta madera es, como veremos, un aspecto central.

Figura 4. Detalle de la base del tronco de un ahuehuete. Fotografia: David Lorente

La antigledad de estos arboles se manifiesta en sus dimensiones, en el grosor de su tronco y
de sus ramas, que los tornan robustos. Antiguos, pero siempre verdes, frondosos, revelando
una notable capacidad de regeneracion. Creciéndole ramas y brotes tiermos, reverdece
continuamente, siendo un arbol perenne. Las teorias indigenas enfatizan una “ancianidad” que,

18 De acuerdo con Dehouve (2007: 91), “la vejez se manifiesta en varias caracteristicas corporales, tales como las
canas, equiparadas por metafora con el heno que cubre los arboles mas viejos”. Se acude asi al papel del cuerpo humano
para expresar estados: las canas implican vejez. Asi: “Ser viejo: [...] tener el pelo blanco-tener heno-tener algodén en
la cabeza” (2007: 89).

19 Sabemos, por ejemplo, que, en el siglo XIX, los ahuehuetes del Bosque de Chapultepec aparecian cargados de esta
epifita gris, segun las memorias del embajador inglés Henry George Ward (1828).
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sin embargo, “no envejece”.?® No hay decrepitud o decadencia en los ahuehuetes, y su
asociacion con el verdor y la vitalidad pareciera ir en aumento con su edad, a la vez que se
constata, como estudiaremos, un aspecto destacado: el hecho de que un ahuehuete “seco”
no siempre sea concebido como un ahuehuete “muerto”, pues carecer de follaje y mostrar
fragmentos de ramas no se asocia con la falta de vida, sino con un tipo de existencia de otra
clase, a la manera de los huesos y los ancestros. Se menciono6 el ahuehuete Sargento o
Centinela de Chapultepec y lo veremos mas adelante al referirnos al arbol de Tacuba. Los
restos del tronco de un ahuehuete seco pueden, en un estado distinto del ordinario, continuar
generando y dispensando vida.

En la época precolombina, el ahuehuete se asociaba con los antepasados, y constituia
ademas una imagen del tlatoani, del gobernante que protegia y guiaba al pueblo, tomandoselo
como ejemplo de virtudes. Bernardino de Sahagun refiere como, cuando tenia lugar la eleccion
del nuevo tlatoani, uno de los nobles se dirigia al futuro gobernante. Lo comparaba con un
ahuehuete capaz de albergar bajo su sombra a los subditos y propiciar la bonanza de su reino
y la prosperidad general. Decia:

iOh, sefor! Entre vuestro pueblo y vuestra gente debaxo de vuestra sombra, porque sois un arbol [...]
que tiene gran sombra y gran rueda, donde muchos estan puestos a su sombra y a su amparo, que
para eso os ha puesto en este cargo. Plega a Dios de os hacer tan prospero en vuestro regimiento que
todos vuestros subditos y vasallos sean ricos y bienaventurados (Sahagun, 1999 [1577]: 328).

El gobernante era como un ahuehuete que, ademas de proteccion, brindaba prosperidad,
riqueza y bienaventuranza. Se trata de atributos que contindan asociados al arbol y su esfera
de influencia.

Pero los ahuehuetes también se identificaban con los ancestros en el sentido de que
brindaban proteccion a sus descendientes. De acuerdo con Heyden, “se comparaban a los
antepasados que seguian protegiendo a sus familiares vivos, como el arbol grande protege
a la planta nueva con la sombra de sus ramas” (1993: 217). Como seres revestidos de fuerza
y poder, a los ahuehuetes se les ofrecia incienso y copal en ciertas festividades. Cuando los
antiguos nahuas del Centro de México invocaban el auxilio de los ancestros en los contextos
rituales, decian: “in pochotl, in ahuéhuétl’. “la ceiba, el ahuehuete”, un difrasismo —la
yuxtaposicion de dos términos para crear un significado— que significaba: “la proteccion de
los ancestros” (Montes de Oca, 2013: 245).

Hoy prima la nocion de un ser ancestral, longevo y protector atribuida al ahuehuete, ligada a
los elementos distintivos del agua y la fertilidad. Los ahuehuetes son seres identificados con
los gobernantes o ancestros que los plantaron, de quienes, en algunos casos, comparten la
identidad. En este sentido, si en el pasado eran “metaforas para [referir] el tlatoani, el

20 En la obra de Francisco Hernandez (1942: 147) preparada por el Instituto de Biologia de la UNAM se recoge
significativamente esta etimologia: “Ahuehuecuahuitl: el arbol que nunca envejece”, que parece reflejar las nociones
indigenas.
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gobernador, el maestro, el que protegia y guiaba al pueblo” (Heyden, 1993: 217), hoy los
ahuehuetes se piensan vinculados a gobernantes o a los ancestros de un tiempo original, que
contribuyeron a su aparicion y ubicacién en el territorio. Se los asocia asimismo con la nocién
de proteccion y con la “riqueza y bienaventuranza” en el sentido de dispensar vitalidad o
prosperidad —entendidas como salud, fertilidad o bienestar econdmico— a quienes se
vinculan ritualmente con ellos o, en ciertos casos, a las comunidades. En las concepciones
etnograficas aparecen como seres individuados, distintivos: difieren sus troncos, creando
configuraciones originales que remiten a su particular identidad o su relacion con el agua.?’

Sobre la ontologia del ahuehuete en la Sierra de Texcoco: la agencia de un “hacedor
de agua”

Mi etnografia del ahuehuete surgié a partir de la conversacion espontanea con una partera
curandera?? de la Sierra de Texcoco que comparo este arbol con los frutales que crecian en su
jardin. Esta charla puso en evidencia distintos aspectos de lo que ella entendia por un arbol, sus
capacidades comunicativas y conducta, y un aspecto clave: las necesidades de agua vy las
formas diferenciales de procurarsela. A su vez, involucro la participacion de los seres humanos
en la constitucion arborea, como entidades de un mismo medio social, y la de los arboles en la
existencia humana. Durante mi trabajo de campo en la Sierra reuni informacion de otros
pobladores que resultaba coincidente.

En esta regién de tradicion nahua situada a 40 kildmetros al oriente de la Ciudad de México?3,
los arboles —especies endémicas y foraneas— integran el habitat semidisperso, creciendo
también en los patios domésticos. Existen bosques en las zonas altas y también arboles
aislados.?*

La partera curandera comenzo diciendo que los arboles frutales de su vivienda le reclamaban,
ya fuese durante el dia o por la noche, si no los habia regado. Mostraban por un lado una
capacidad de comunicacion con los humanos, que se desarrollaba sin emplear lenguaje audible,
mediante la percepcion mental de las voces, y por otro expresaban la necesidad imperante de la
participacion humana para subsistir. La enunciacion arborea orientaba las practicas humanas:

2! Achatados, ensanchados, con tres ejes centrales o bifurcados, la diversidad de formas de los ahuehuetes parece infinita; en este
sentido, el tronco de los Taxodium ofrece una forma muy irregular, alejandose de la cilindrica tan conocida y comun en los otros
arboles. Esta es una particularidad destacada por distintos autores desde los estudios tempranos (Conzatti 1921).

22 A. H., de 58 afios. Para preservar la confidencialidad y respetando su peticidn, omitiré su nombre en este ensayo.

23 La Sierra de Texcoco se inscribe en el triangulo formado por los cerros Tléloc, al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste. La
integran cinco poblaciones: San Jeronimo Amanalco, Guadalupe Amanalco, Santa Maria Tecuanulco, Santa Catarina del Monte
y San Pablo Ixayoc. Sus cerca de 25.000 habitantes, ademas de practicar una agricultura de regadio y autoconsumo, desempefian
trabajos asalariados en las urbes de México y Texcoco o se dedican al comercio de flores y la musica profesional. El nahuatl de
Texcoco, perteneciente al subarea dialectal “nuclear” del nahuatl moderno, dentro del ndhuatl “central” (Lastra, 1980: 5), esta
en clara recesion. La mayoria de la poblacion es hispanohablante. Un panorama geografico e historico de la region figura en
Lorente (2011: cap. 2,2020d). Sobre la metodologia etnografica seguida en nuestra investigacion, comenzada en 2003 y vigente
en la actualidad, véase Lorente (2021).

24 Sobre los ecosistemas arboreos de la Sierra de Texcoco, véase Gonzéalez Rodrigo (1993).
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Yo tengo arbolitos: tengo durazno y otros arbolitos de fruta, tengo manzano... y, cuando voy por el
lavadero, oigo que me hablan. Cuando no tienen agua, dicen: “iTengo sed! jTengo sed!” Pero en su
mente de uno, se oye, me estan hablando. “No tengo agua, no tengo”. Entonces agarro la manguera:
“iAhi esta tu agua! jMira, no estés llorando! jCallate! Ten tu agua, ten tu agua, ten...” Agarro la
manguera. Entonces es cuando el arbol habla. Quiere agua, quiere agua de veras. “Si, quiero agua”.
Y en la noche, cuando estoy durmiendo... ;como le digo...? El arbol dice [bajando la voz, en un
susurro]: “Quiero agua, quiero”. jAy, Dios mio, no tiene agua! Abro la manguera. O de veras, voy y con
la cubeta le echo. Pero si, si. El arbol habla. Quiere agua de veras.?

La voz arbdrea detonaba la accion de regarlos. Los frutales requieren agua; no pueden
procurarsela ellos mismos. Reclamar a quien los planté su necesidad es una exigencia
considerada legitima. Para ello se comunican con los humanos “en su mente de uno”. Lo
mismo sucede en suefios, cuando el arbol hace oir sus reclamos al grado de despertar al
propietario. La reaccion de la duefia es la asistencia inmediata; no el postergarla. El auxilio del
agua se acompana de una comunicacion verbal humana: “Ten tu agua, ten”.

Pregunté a la partera curandera si los arboles del jardin, ademas de expresarse, tenian
sentimientos:

jAy, claro que si! Porque, si le dice que le va a cortar una rama, se seca. Mire. Tiene tristeza, sentimiento.
Tiene espiritu... Vamos a suponer que tiene usted un arbolito, y va y lo regana. jSe seca! {Se muere
de tristezal Hay que hablarles bien, bonito; aunque, a veces, se les llega a amonestar.

A mis arboles, yo llego y les digo: “Vas a crecer”. Cuando voy por el lavadero, les digo: “iCrece!
Porque, si no creces, jte voy a cortar! Y eso no me gusta. Quiero que crezcas, mi hijo. Que des
durazno.?® {Vas a estar grande, mi nifio!”. Mire [sefialando un arbol joven]: jNi un afio tiene, y mire!
iCrecido! Le platico, porque es mi arbolito. Como no le voy a platicar! Le platico: “Vas a dar durazno
cuando estés grande. Y yo voy a comer, mi nifio. Andele.” Y el arbol rapido va creciendo. El nos puede
entender, claro. Le platica una y te entiende.

Los sentimientos arboreos pueden inducirse o modificarse mediante el lenguaje humano. Actuar
sobre los sentimientos del arbol implica incidir sobre sus acciones. El comportamiento del arbol
puede orientarse con la palabra. Las amonestaciones pueden corregir un comportamiento
considerado inapto del arbol, y la enunciacién en futuro (“vas a dar fruto”) actia como una
indicacién o una orden acerca de la conducta que debe desarrollar. El caracter sentiente del
arbol deriva de la posesion de un espiritu, que es la entidad responsable de la agencia y
susceptible de reorientarse mediante las palabras humanas.

El testimonio muestra ademas una dinamica social: asi como la duefia tiene la obligacion de
regar el arbol —como una madre, cabe la comparacion, debe amamantar al bebé—, y el arbol se
lo reclama y le obliga a hacerlo si lo descuida, asi el frutal tiene el deber de corresponder al

25 Este y el siguiente testimonio de la partera A. H. pertenecen a la conversacién sostenida el 19/6/2022.
26 Junto a los arboles fordneos mencionados -manzano y durazno—, la partera cultivaba en su jardin otros arboles nativos, como
el capulin y el tejocote, sin establecer ninguna diferencia entre ellos en tanto arboles frutales.
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vinculo de reciprocidad que sustenta la relacién cumpliendo aquellos fines para los que fue
plantado: crecer y dar fruto. Notese que la duefia se refiere al durazno con los términos “mi hijo”,
“mi nifo”. Se trata de un vinculo de crianza que responde a una légica y a comportamientos
reciprocos analogos. Ambos dan de comer y nutren a la contraparte: “Quiero agua”; “Vas a dar
durazno cuando estés grande. Y yo voy a comer, mi nifio”. Los cuidados proporcionados deben
ser retribuidos en el hecho de llegar a ser, de crecimiento y fructificacion. El arbol debe responder
al haber sido plantado y regado. Asi como se regafa al arbol asi también al hijo que no ajusta
su comportamiento a tal condicion y lo mismo a los seres sometidos a procesos de crianza

analogos si se desvian de la conducta esperada (véase Lorente, 2022).

Si el arbol no cumple, se le amenaza, y puede llegar a talarselo. Pero un paso previo es el
castigo. La partera curandera, sefalando otro frutal, me explico que habia enterrado siete
calzoncitos de bebé porque no queria fructificar. El recurso, molesto para el arbol, le inducia a
rectificar su conducta.?’

De este modo, la vida y el desarrollo de los frutales no se despliega mecanica y autbhomamente
respondiendo a “procesos naturales”; depende de una interaccion social que involucra emociones y
comportamientos subjetivos susceptibles de redirigirse por los humanos mediante la persuasion,
la amonestacion o el castigo. Se da una relacién, diadica, directa, de sujeto humano a sujeto
arbol, recurriendo los seres humanos al empleo de su lenguaje ordinario y los arboles a una
comunicacion comprensible (“en la mente”) por sus cuidadores. La interaccion social esta dominada
por una sociabilidad ordenada segun las reglas (parentales y politicas) del mundo de los
seres humanos. La amenaza siempre latente de cortar el arbol atestigua que, en la mente
de las personas, el arbol frutal sera tal o no sera nada. La “naturaleza” del arbol pasa en este
caso por la voluntad y la accion humana.

La interaccion entre arboles y humanos la posibilita la presencia en ambos de un espiritu.
Aunque los arboles no compartian el “alma racional” con los seres humanos, si tenian cierta
interioridad en parte semejante a la humana, pues en ambos casos se trata de seres
provistos de espiritu sentiente y actuante.?® El espiritu del arbol se encuentra principalmente

27 El nliimero siete enfatizaba la fiierza ritual del remedio, explico. En caso de seguir desobedeciendo, el arbol se cortaba. Un trato
semejante es deparado al homo destinado a cocer las figuras de pan del Dia de Muertos: si el hormo humea o quema el pan —esto
es, no cumple correctamente su funcién—, primero es amonestado, después se queman en €l sustancias acres como castigo y
finalmente se le advierte seriamente sobre su destruccion (Lorente, 2020c). Ejemplos de castigo dado a los arboles son comunes
en Mesoamérica. Por ejemplo, Chapman registra entre los lencas de Honduras que el dia de San Juan (24 de junio) los duefios
de los frutales —duraznos, aguacates, naranjos, limones, matasanos— “prenden una candela al pie de cada arbol (que ha dado
poca o ninguna fruta) y lo humean con copal encendido. Luego el duefio, cargando un hijo pequefio en el hombro y llevando
en la mano un latigo, azote o machete, va de arbol en arbol y parandose enfrente de cada uno le pide, ‘jQue dé frutos, para
que mantenga a ese hijo!” A la vez castiga el arbol, pegandole o cortandolo ligeramente. Cumplido el ritual, ‘Ya el otro afio,
ya viene el frutero (cosecha)” (1992: 130).

28 No obstante, la complejidad ontoldgica del espiritu humano, identificado con la sangre y vinculado, en el interior del
cuerpo, con el “alma-corazén” (Lorente, 2020b) contrasta con la interioridad animica de los arboles, que carecen de “alma-
corazon” y Uinicamente estan, de acuerdo con los nahuas, provistos de espiritu (Lorente, 2011: 100, 114). En adelante espiritu
figura en cursiva para denotar la apropiacion nahua de este término castellano, al que otorgan una significacion propia
(Lorente, 2020Db).
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ubicado en el tronco y las ramas, y se identifica a veces con la sabia. Alli reside su conciencia,
intencionalidad, afectividad, agencia, cualidad relacional y facultades comunicativas, que los
humanos pueden tocar bajo ciertas condiciones emotivas y afectivas: todos los dialogos con los
arboles estan enunciados desde una posicion de emotividad-afectividad, incluso los
amenazantes. Tratando el espiritu de un arbol frutal, esto es, su interioridad sensible y
actuante, el humano contribuye a que se convierta en tal.

En resumen, los arboles domésticos dependen para devenir tales de la persona en cuya vivienda
prosperan. Su conducta debia encauzarse y estabilizarse mediante alusiones a los principios
relacionistas nahuas de los intercambios reciprocos que fundamentan, en distintos contextos, la
constitucion de las personas.?® Aqui rige la codependencia entre ellos y los humanos: si los arboles
demandan legitimamente agua y cuidados, los humanos pueden exigirles en consecuencia que
crezcan y fructifiquen. Se los trata en cierto modo como a nifos, apelando a una subjetividad
susceptible de ser influida y un modo de hacerlo identificado con el que prevalece en los
procesos de crianza. Deberes y obligaciones reciprocas generan interdependencia entre seres
distintos —aunque provistos de espinitu— que comparten el mismo espacio doméstico. De esta
crianza se deriva que un arbol del jardin y su fruto no sean anénimos y tengan incorporadas la
impronta y las relaciones de aquél que, con sus acciones, palabras y afecto, los hizo ser y
constituirse en tales (Lorente, 2022). En suma, se da una particularizacion de los arboles que
reciben los recursos, el sustento, el afecto y los cuidados de alguien concreto. Del mismo modo
que “un hijo” no es un nifo cualquiera, e incorpora en su constitucion el alimento, el afecto, las
sustancias y las relaciones prolongadas que se dieron en co-residencia con el criador —no
necesariamente un progenitor consanguineo entre los nahuas—, asi ocurre con los frutales, que
se particularizan por haber sido plantados, nutridos y cuidados por alguien concreto, que fue el
plantador. No habria arbol sin duefio mantenedor, ni fruta sin participacion del dueno y del mismo
arbol.

No obstante, la partera-curandera contrasto estos seres arboreos necesitados de agua con otro
tipo de arboles. Aquellos de dura madera, resistentes, longevos, que crecian lejos del entorno
humano —generalmente en el bosque— y que no dependian de nadie para mantenerse, pues
podian procurarse los recursos por si mismos. Arboles con un espiritu “fuerte”, frondosos, como
los cedros, los ocotes y los encinos. También menciond a los ahuehuetes:

—Ese arbol necesita agua... —comenté yo.

—iEs cierto! —dijo la mujer—. El ahuehuete vive en el suelo, pero debe de tener... frescura, yo creo.
—¢ Frescura? —pregunté.

—Por eso sale el agua. Ese arbol es fresco, del arbol sale el agua debajo. O sea, él mismo... El
mismo arbol saca la humedad del agua.

—¢,Sale el agua?

—Uno puede oirlo. Hace como ronquido el arbol, al salir el agua. El tronco. Rrrr. Se escucha.®°

2 Véanse, entre otros, Good (2011), Lorente (2020c, 2020d).
30 A H, 58 afios, Santa Catarina del Monte, 2/11/2022.
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La agencia del ahuehuete diferia con respecto a la de los arboles “domésticos”. No era
dependiente, no requeria que le dispensaran agua; podia procurarsela por si mismo. La hacia
“salir’ de la tierra debido a su cualidad “fresca”, ejerciendo —se infiere del testimonio— un efecto
de atraccion sobre un elemento cualitativamente afin: “debe de tener... frescura, yo creo [...]
el mismo arbol saca la humedad del agua”. Segun una logica simpatética, el liquido “sale”
atraido y succionado por un ser de naturaleza ontolégica semejante. La condicion fresca del
arbol ejercia un influjo sobre la humedad del subsuelo, haciéndola salir a la superficie. Frente
a la dependencia del agua de los frutales, el ahuehuete obtenia el recurso por si mismo. La
mujer completo la idea al mencionar el sonido que emitia el ahuehuete y que se percibia al
acercarse al tronco, al pedirle yo precisiones: “se oye como un ronquido, un run run, porque el
arbol esta sacando agua”.

En consecuencia, mas que tratarse de un arbol que crecia a la orilla del agua, el ahuehuete
constituia un ser “acuigeno” que la hacia brotar del suelo. Una operacion genuinamente
arborea debido a dos factores: el caracter acuoso del arbol, y el “trabajo” del tronco. El arbol
hacia aparecer el liquido de dentro de la tierra debido a la atraccion derivada de su naturaleza
acuosa, pero también a una fuerza de succién. Esta se manifestaba, audible, en un sonido
vibrante, prueba de la agencia del arbol.

Para la interlocutora, la acumulacion de agua en torno a las raices era una consecuencia légica
del proceso. El ahuehuete podia tomar humedo un terreno que apareciera seco en origen,
atrayendo y succionando el agua hacia su tronco y sus raices “frescas”. Con frecuencia nacian
manantiales de su base; también brotaban rios, lagos. El ahuehuete podia generar en su derredor
entornos acuaticos.

—-Y esa agua que sale, adonde va —pregunté.
—Por eso se forman manantiales, rios, incluso lagos, a veces —dijo—, qué fuerza sera la que tiene ese
arbol.

El agua manifestaba la “fuerza” y agencia del espiritu del arbol: su facultad no solo para
procurarse el alimento sino para crear entornos humedos. Antes que requerir la atencion
humana como sucedia en el caso de los frutales, que reclamaban cuidados a cambio del fruto
que brindaban, los ahuehuetes no entraban en relaciones dependientes. Manifestaban una
autonomia relativa con respecto a los humanos. A su vez, resultaban participes de la co-creacion
de entornos o ambientes detonadores de distintas formas de vida, atrayendo el agua a su
alrededor. Lo que no significaba al respecto, como veremos después, que su existencia corriera
al margen de los seres humanos; ya que a menudo, se indica, los ahuehuetes se vinculan con la
actividad humana y son inseparables de sus plantadores, aunque de un modo distinto que los
frutales.

Asi como el arbol frutal es resultado del proceso social de exhortaciones, reciprocidad e incluso
violencia del duefo, que actua induciendo —o mas propiamente, “abduciendo” (Gell, 1998)—
la agencia del arbol “desde fuera”, asi el agua resulta de la agencia y condicion del
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ahuehuete, capaz de extraerla del subsuelo, incidiendo sobre un elemento externo al arbol.
El fruto que el ahuehuete da de manera natural, cabria decir, es el agua. Esta agua nacida a
los pies de los ahuehuetes se concibe provista de valiosas caracteristicas, de cualidades
ontoldgicas distintas de otras aguas, al constituir el producto del “trabajo” del ahuehuete. El
agua y los parajes producidos por el ahuehuete incorporan, por tanto, la agencia y la “fuerza”
del arbol.

Breve digresion: el ahuehuete de la poblacién de Tepetitlan, en Hidalgo

Antes de continuar con la etnografia de la Sierra Texcoco y su relacion con el ahuehuete de
Chalma, referiremos un ejemplo ilustrativo de esta cualidad “acuigena” del ahuehuete tomado
de otra region de México, de la que contamos con una narracion etiolégica o fundadora del
origen del ahuehuete.

Tepetitlan, al suroeste del estado de Hidalgo, alberga el ahuehuete mas ancho después del
arbol del Tule, en Oaxaca. Recabamos el relato del surgimiento del enorme ahuehuete que
muestra, de una manera mas elocuente aun que el testimonio de la partera-curandera de
Texcoco, la relacion de este arbol con el agua. La narracion nos revela que no estamos ante
una conceptualizacion aislada.

El ahuehuete se erige hoy cerca de un rio. El relato refiere como existia antes alli una llanura
arida, que gracias a la presencia del ahuehuete se transformo.

El monte era tan seco, tan seco, que la mujer que vivia alli tenia que acarrear con un cantaro el agua
del rio para guisar. Se le ocurrié sembrar un ahuehuete. Aunque no tenia con qué regarlo. Usé el
agua sobrante de cocer el maiz. Pero el arbol siguio creciendo. Entonces con sus raices llamé al agua
y alrededor brotdé un manantial... [...] De lejos vienen a ver el famoso sabino que hizo brotar el agua
(Lorente 2020a: 108-109).

La teoria acuigena del ahuehuete reducida a su minima expresion. El arbol crece
artificialmente donde no hay agua. Solo necesita un poco de liquido para afianzarse.
Después, sin agua, sigue creciendo, se infiere que “llamando” el liquido del subsuelo.

Finalmente hace brotar un manantial, convirtiendo la planicie en un sitio verde y feértil.
Quedaria por inquirir si la ocurrencia de plantar un ahuehuete por parte de la mujer obedece
al conocimiento del actuar del arbol, y al deseo deliberado de tener, cerca de la casa, agua
disponible (el rio estaba lejos). EI ahuehuete es famoso por su accion extractora, que
redundé en el tamafio que ahora posee.

El relato acaba describiendo el arbol actual. Sufrié tres incendios y una cara del tronco
aparece quemada y ennegrecida. No obstante, continia verde y con vida. En su interior
alberga colmenas de abejas. Tacitamente, se presenta el caracter potencialmente
regenerativo del ahuehuete: no muere por los incendios, rebrota, lo recubre una frondosidad
verde y mantiene a una comunidad de seres que se sustentan en el arbol (ilustrada por las
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abejas). En suma: una mencion de la “vida” que anima, y al mismo tiempo dispensa, el
ahuehuete. Regresemos a Texcoco.

El ahuehuete, dispensador de agua y de vida

Si el ahuehuete extrae el agua y crea enclaves hidrograficos, también es un ser que incide en
los procesos vitales e infunde o propicia la vida. Se halla provisto de una suerte de vitalidad
exponencial.

La partera de Texcoco dijo que su capacidad para extraer y hacer abundar el agua podia no
obstante redirigirse ritualmente buscando hacer que el arbol interviniera directamente en los
procesos vitales de los seres humanos. En este sentido, las facultades vivificantes y
fertilizadoras del arbol podian estimularse mediante ofrendas. Esta modalidad de interaccion
con el ahuehuete no se empleaba nunca con los arboles frutales domésticos, a los que podia
exigirseles o castigarseles para instarles a dar lo requerido. No obstante, el ahuehuete concedia
lo solicitado unicamente mediante ruegos y dadivas, algo que la mujer enfatizé indicando las
velas y otros dones que habia visto se le ofrecian a este tipo de arboles. El “fuerte” espiritu del
ahuehuete se manifestaba también en su corpulenta fisonomia y en su madera dura: el tronco
y las ramas traslucian la particular naturaleza ontolégica del arbol, una materialidad “viva”,
poderosa que, mas que envejecer, reverdecia.

Los ahuehuetes de Texcoco eran mas jovenes y, aunque asociados con una cascada, no
tenian esta “fuerza” vivificante susceptible de ser puesta al servicio de los humanos. Porque,
a mayor edad, mayor fortaleza y poder del arbol. Habia que buscar ahuehuetes corpulentos y
frondosos, de troncos gruesos. Mencion6 que ella y un grupo de mujeres a las que habia
atendido en el parto acudian con frecuencia al arbol de Chalma a depositar “un rollo de
ombligos”.?! Se trataba de un ahuehuete popularmente conocido en la Sierra de Texcoco.
En la concepcion local, del ahuehuete que crecia unos kildmetros antes del santuario salia agua
y brindaba también “vida y salud” a las criaturas cuyos ombligos se colgaban en las frondas. Dado
que esta practica estaba mas difundida entre los peregrinos de distintas regiones de México que
acudian al arbol de Chalma, las teorias etnograficas de la Sierra podian ponerse en relacion con
ellas.

El ahuehuete de Chalma y la obtencién arbérea de vida, salud y prosperidad

El santuario del Sefior de Chalma es el centro de peregrinacion mas visitado de México tras
la Basilica de Guadalupe. Unos kildmetros antes de la llegada, surge un alto ahuehuete,??
con un manantial salutifero en su base, cuya agua cristalina se derrama sobre seis piletas
escalonadas.

31 “Ombligo” refiere aqui el fragmento de cordon umbilical que queda unido al vientre del recién nacido y se desprende
dias después del nacimiento.

32 Bl ahuehuete de Ocuilan surge en el camino del santuario de Chalma, municipio de Ocuilan de Arteaga, Estado de México.
Mide mas de 40 metros y tiene cerca de 230 afos; puede ser abrazado por 20 personas tomadas de la mano.
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La partera habia dicho que el arbol la extrae de las profundidades y reviste propiedades
milagrosas. Los peregrinos, hombres, mujeres y nifos, se sumergen en un bafno lustral para
alcanzar, purificados, el santuario (figura 5). La gente destaca el valor salutifero de estas aguas,
que también se toman y envasan en recipientes para llevarlas a casa o asperjar los vehiculos
con los que han llegado los peregrinos, como “bendicion y proteccion”.

El ahuehuete recibe en el tronco y reja protectora ramos de flores, listones, exvotos y cruces.
A lo largo de las frondas se observan bolsitas que contienen los “ombligos” de los recién
nacidos. Las mujeres los arrojan a las ramas, para que queden suspendidos.3? Primero
encomiendan al arbol la salud y la vida de sus pequefos, antes del nacimiento. Después, tras
el embarazo, acuden al ahuehuete para depositar en las ramas bajas, suspendiéndolos a veces
mas arriba, el fragmento del cordon umbilical de sus recién nacidos, buscando quiza que, a
manera de “frutos™*, se incorporen al ramaje y reciban mejor asi la “fuerza” del arbol (figura 6).
En consecuencia, el ahuehuete se torna en una suerte de arbol de la vida que no sélo dispensa
agua salutifera; interviene también en la reproduccion y prosperidad del ser humano.

Figura 5. Ahuehuete de Ocuilan, cercano al Santuario del Sefior de Chalma. Las aguas asociadas con el arbol son
concebidas como “milagrosas” por los peregrinos. Fuente: Venerables Arboles.

33 La practica ya era antigua cuando en la década de 1960 Tibon (1987) hizo al respecto apuntes de lo que sucedia en torno al
ahuehuete de Chalma y de la costumbre de colgar los “ombligos”. Antes, en bolsitas de algoddn, hoy, de plastico y con el ombligo
unido a la pinza pléstica empleada en los hospitales (como observamos en agosto de 2023).

34 Esta imagen de “frutos” nos fue sugerida por una de las peregrinas.
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Figura 6. Ahuehuete de Ocuilan con exvotos y bolsitas con los “ombligos” de los recién nacidos suspendidos
por las peregrinas. Fuente: Archivo del autor

En agosto de 2023, durante mi trabajo de campo, las autoridades buscaban evitar que las
peregrinas colgaran los ombligos del arbol, dirigiéndolas para este fin al santuario.®> No obstante,
el ahuehuete seguia constituyendo el lugar elegido. Las mujeres con las que hablé coincidian:
“el arbol va a cuidar del bebé”, “lo protege”, “le da salud”; ninguna mencioné al respecto el
santuario ni al Sefior de Chalma. “Los dejamos en el arbol”.

La partera curandera de Texcoco explico, con mayor detalle:

Todas esas ‘flores’ que ponen en el arbol es para que el bebé viva, y para que la sefiora esté bien y
no le pase nada en su matriz, para que tenga otro bebé. El bebé va a nacer bien, va a estar sano; por
eso las senoras cuelgan esas ‘flores’... Cuando nosotras vamos a pasear por alli, dejamos un rollo
de ombligos: porque con eso va a vivir la mama, va a vivir el nifio, serd muchacho, se va a casar...
Porque tiene su contenido [significado] eso de dejar el ombligo. Es para que el arbol le dé vida al nifio,
a la sefiora, a la familia, de veras. Por eso lo dejan asi.*®

Notese que la partera uso el término “flores” para referir los ombligos. Este término es
significativo pues, en sus procesos iniciaticos y experiencias oniricas, las parteras ven a los
nifios que naceran como “flores” (Lorente 2020c: 49, 172).3” En el caso del arbol, las “flores”
son los ombligos que son, por extension, los nifos. Existe una estrecha identificacion entre las

35 Una serie de carteles fijados en las inmediaciones del 4rbol indicaban la pertinencia, de acuerdo con las autoridades
locales, de llevar los ombligos al santuario.

36 Testimonio de A. H., 21/8/2023.

37 Sofiar con flores es sofiar con los nifios que van a nacer. Cuando las parteras, durante sus experiencias oniricas, reciben el “don”
para ejercer dicha actividad, éste se manifiesta en la entrega de un ramo de flores por la entidad divina que eligi6 a la mujer,
generalmente descritas como Dios o la Virgen.
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“flores” y el bebé. El arbol se cubre de ombligos como si estuviera “floreado” de nifios. Las
mujeres de Chalma no usaron el término “flores”; explicaron que hacian la “promesa” y
pedian salud y vida para el bebé y regresaban después a “colgar” el ombligo en el ahuehuete,
como agradecimiento. Pero la partera prolongaba este argumento sefalando los efectos
beneficiosos que tenia el arbol de ahuehuete sobre los recién nacidos y sus familias por medio
del vinculo que representaba el “ombligo”. Por medio del corddn umbilical, el arbol transferia
cualidades y atributos vitales no sélo a la criatura recién nacida, sino también a la madre: “es
para que el bebé viva, y que la sefora esté bien y no le pase nada en su matriz, para que
tenga otro bebé”. Influia en el recién nacido y en la capacidad reproductiva de su progenitora.
Pero la capacidad vivificadora del ahuehuete se proyectaba también a las siguientes fases
vitales del desarrollo del nifio, incluyendo acontecimientos sociales en el mismo proceso: “va
a vivir el nifio, sera muchacho, se va a casar’. La conexion del ahuehuete y sus atributos de
prosperidad se expandia al grupo familiar del bebé. En el testimonio, la nocion de “vida”
involucra tanto el sentido de supervivencia fisica y de resistencia (“fuerza”), como un estado
ajeno a la “enfermedad”, incluyendo aspectos deseables relacionados con la completitud y
la maduracion social de una persona, como el matrimonio.3® La influencia del arbol sobre las
personas constituiria, se infiere, un acompafnamiento vital: un efecto constante del “fuerte”
espiritu arbéreo sobre el ser humano a lo largo del ciclo vital. El vinculo excede la
supervivencia y bienestar del recién nacido, en el concepto popularmente extendido entre
las peregrinas. Se trata de una concepcion relacional que define también al nifo como
vinculado y constituido por el conjunto de parientes y relaciones que convergen en él, y que
estan involucrados en su creacion y en su desarrollo. Su conformacién como “persona” esta
configurada por la participacién y ligazén con otros parientes, todos los cuales se hayan, por
extension, vinculados asimismo con el arbol a través del “ombligo”. El cordon umbilical opera
como un vinculo entre el arbol y el nifio%®, pero también entre el arbol y un nimero de
personas que lo rodean y participan de la condicion de “persona humana” del infante. El
ombligo, mas que un hilo unitario, enlazaria a una colectividad con el ahuehuete.

El arbol se equipara asi con un “dador de vida” que augura la existencia y el buen porvenir
del infante y sus parientes, de forma relativamente indistinguible, abarcando -y
contribuyendo a completar— al mismo tiempo estados y procesos vitales.*° Si el nifio incorpora
algo de sus parientes, también incorpora del ahuehuete cierta cantidad de “fuerza” que
contribuye a su vitalidad humana. Aunque seria exagerado decir que el nifio recibe la “vida”
del arbol, no lo es precisar que cierta cantidad de “fuerza” arbérea se transmite de forma

38 La vida como estado (yoli) y como proceso (nemi), de acuerdo con los términos en nahuatl (véase la nota 40). Pese
a expresarse en espaflol, la partera-curandera es participe de estas nociones, presentes en las concepciones sobre la
vida en la Sierra de Texcoco (Lorente, 2020b, 2020d, 2022).

39 De acuerdo con esta logica, cabria afirmar que el cordon umbilical es el nifio; de ahi que ambos sean “flores”.

40 Entre la poblacion nahua, estas dos nociones de “vida” con que se relaciona el ahuehuete en su vinculo con los nifios se

corresponden con dos términos en nahuatl: yoli, “nacer”, “estar vivo”, o yoltoc, “vivo”, “esta vivo”; y nemi, que remite a la
3% ¢ J% ¢

dimension activa de la vida, “vivir”, “caminar”, “avanzar en el curso de la vida”, “desarrollarse’: la vida como proceso que
se prolonga en el tiempo (Good, 2011: 196; Chamoux, 2011: 159-169).
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vivificante (en su acepcién mas amplia) al nifio gracias al contacto del ombligo con el
ahuehuete. ;Es entonces la “fuerza” vegetal requerida en la propiciacién de la “vida”
humana?*! Y podria plantearse al respecto otra cuestion: ¢ en la constitucién ontoldgica del
ser humano deben participar activamente los arboles? Esta cuestién nos introduce en el
problema de si la “naturaleza” humana surgiria en una interaccion con otro tipo de seres, en
este caso, con entidades arboreas. Surgir implica aqui completarse, afianzarse, alcanzar la
maduracion corporal y animica, vital, y social. Llegar a ser un “humano completo” y cumplir
el ciclo de desarrollo que implica el crecimiento y el desenvolvimiento social, requeriria, para
su 6ptimo desarrollo, de la presencia de un arbol. Pero no de cualquier tipo de entidad
arbdrea; ya que, como vemos, en el pensamiento indigena estas entidades son cualitativa,
ontologicamente diferentes. En este contexto, ;qué arboles son mas apropiados para
devenir persona humana?

Detengamonos en un breve inciso. La practica de colgar cordones umbilicales de los arboles
es una costumbre ampliamente difundida en Mesoameérica. La etnografia nos brinda multitud de
ejemplos. No obstante, al examinarlos con cuidado, es posible reparar en que lo que se tiende
a buscar en estos casos es distinto de lo que la partera de Texcoco y las peregrinas explicaron
sobre el ahuehuete de Chalma (que, frente a otros tipos de arboles, concentra,
colectivamente, todos los ombligos).

Lo que se persigue en aquellos casos en que los ombligos se cuelgan de los arboles parece
responder a fines mas restringidos. Comprende facultades o cualidades puntuales y, a
menudo, atafe soélo a los varones. Véanse algunos ejemplos. Entre los tzotziles de Chiapas,
“el padre realiza las operaciones magicas con el cordén ya seco. Si se trata de un muchacho,
lo amarra a una de las ramas mas altas de un arbol elevado, para que éste sea capaz de trepar
sin miedo alguno a cortar fruta” (Guiteras, 1996: 99). Los totonacos de Puebla cuelgan el
ombligo del nifio en la copa de un arbol, para que, al llegar a adulto, éste pueda trabajar en la
altura sin perder el equilibrio (Castro, 1986). Los nahuas de Sierra Norte de Puebla, por su
parte, consideran que “la diferenciacion entre los sexos se puede favorecer dando destinos
diferentes (sobre los arboles para los varones, bajo el metate doméstico para las mujeres) a
partes (como el ombligo)”, lo cual incidira en las actividades futuras del infante (Lupo, 2013:
77). Las referencias de este tipo proliferan en la etnografia.

41 Continuando el argumento, recurrimos a otro registro etnografico que permite ampliar el rango de aplicacion de esta
idea de necesidad de la fuerza vital arbdrea para el 6ptimo desarrollo humano. Entre los teenek de la Huasteca
Veracruzana, ante graves males infantiles, se busca como “padrino del bebé” a un arbol ajeno al ambito doméstico.
Por el discurso del curandero, la presentacion de los parientes, compartir aguardiente y ofrendarle monedas, el arbol
se torna en pariente del niflo, al que protegera 25 afos. El nifio sera entonces “suficientemente fuerte” y podra cortar
el arbol. El rito terapéutico, muy generalizado, “se llevaba a cabo para cada nifio en un momento u otro de su joven
vida”. La clave de relacion entre el arbol compadre y el nifio radica en que “el arbol [...] obtiene su fuerza de la tierra,
y lo mismo va para el individuo intimamente ligado a ¢l. La identidad de esta persona obtendria sus fuerzas
directamente de la tierra via el arbol” (Ariel de Vidas, 2003: 317-320). El elemento comun es la “fuerza”, vehiculada
en este caso desde la tierra, a través del arbol.
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Estos arboles involucrados se requieren por su altura, buscando que ello derive en la
adquisicion de cualidades concretas (valentia, equilibrio), relacionadas con los roles masculinos.
No parece relevante el tipo preciso de arbol, y el mecanismo ritual apunta en apariencia a una
magia imitativa: situar el ombligo en la altura transmite la familiaridad de esta exposicion al sujeto
propietario (que, mediante una magia contagiosa, asume que lo que estuvo en contacto —el
ombligo— permanece en contacto). Nada se dice de la obtencion de algun tipo de vitalidad o
“fuerza” arborea que, mediante la conexion con el arbol, intervenga en la constitucion general
del nifio y su discurrir, vital y social, por la existencia; no se hace, por ultimo, participe de esta
vitalidad a las mujeres.

Pareciera que el ahuehuete reviste un estatus distintivo en el mundo arboéreo y que se asocia de
una manera estrecha con la vitalidad que es capaz de dispensar. Una vitalidad “fuerte”, potente,
susceptible de hacerse intervenir, como un cauce suplementario, en la vitalidad humana. En el
centro de México no contamos con otros arboles a los que se les atribuyan estas caracteristicas
ontolégicas. Quedaria, no obstante, preguntarse si estas facultades son privativas del
ahuehuete de Chalma o una condicidon comun a este tipo de arbol.

En este sentido, contamos con valiosos registros pertenecientes al pasado que permiten
ofrecer una respuesta a esta pregunta. Se trata del reporte efectuado por Tibén en la década
de 1960, del que se deriva que, ademas del de Chalma, en esa época existian en otras
regiones del centro de México lo que él denomina, significativamente, “ahuehuetes de los
ombligos”. No se trata, pues, la practica de algo privativo del arbol de Chalma. Los otros
ahuehuetes eran objeto del mismo tratamiento ritual:

En algunos distritos del estado de México hay ahuehuetes en que se cuelgan exclusivamente los ombligos,
como siempre ocultos en bolsitas de manta. [...] A seis kildmetros de Tenango del Valle, en San Lorenzo,
hay uno de estos arboles; la gente viene de lejos para llevar a cabo el rito ancestral. Hay tres arboles mas:
uno en la ex hacienda de gavia, cerca de Zinacantepec; el segundo en la regién de Tenancingo y uno mas,
cerca de Sultepec. En general los arboles de los ombligos se ocultan en la espesura de los bosques. [...]
[En] el Sacro Monte de Amecameca [...] se sube al santuario entre dos hileras de ahuehuetes ... y] durante
todo el afio se pueden ver, colgando de las ramas o pegados a los troncos de los viejos sabinos, las bolsitas
de manta o telas de colores con los ombligos, iguales a las que los peregrinos confian a la proteccion divina
en el ahuehuete de Chalma (Tibén, 1981: 162, 157, énfasis afadido).

Que las propiedades vivificantes derivan del ahuehuete en tanto arbol concreto y no del
ejemplar de Chalma por su asociacion con el santuario y sus cualidades “sagradas” queda,
pues, elucidado. En el pasado habia enclaves regionales a los que acudian pobladores de
distintos lugares circundantes buscando los ahuehuetes en los que se colgaban
colectivamente los ombligos. Esta cartografia permite comprobar la validez del analisis que,
a partir del arbol de Chalma, planteamos aqui.
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La facultad vivificante del arbol de Chalma se pone a su vez en relaciéon implicita con su cualidad
acuigena: la vida que da el ahuehuete al ser humano emana de un arbol que hace brotar el
agua. Vida y agua parecen surgir identificadas en un mismo complejo conceptual y semantico:
el ahuehuete da vida y agua, da agua y vida. Los peregrinos que asisten a Chalma insisten en
que “de las raices del arbol nace un manantial de agua cristalina”; el ahuehuete “vive sobre un
manantial que mana de sus raices”. El agua y la vida comparten la l6gica arborea del ahuehuete:
algo que parte de él —agua subterranea, “fuerza” vital- se distribuye hacia el entorno, de manera
vivificante, por efecto del espiritu y la agencia del arbol. Pero agua y vida no aparecerian como
cosas separadas. Podria pensarse legitimamente que el agua que extrae el arbol comparte las
caracteristicas vivificantes, terapéuticas y fertilizantes que se atribuyen al ahuehuete, sus
cualidades genésicas y fecundas. Las mujeres que se bafian estas aguas se tornan, dicen los
peregrinos, fértiles.*? El agua del ahuehuete es un agua “viva”, un agua imbuida de la vitalidad
potente del arbol. Del mismo modo que los infantes reciben la “fuerza’ y la vida de los ombligos
colgados en sus ramas, las aguas del ahuehuete propician la reproduccién en las mujeres.

La prosperidad general concedida al arbol de Chalma incluye un ultimo aspecto. Al ahuehuete
se considera que es posible solicitarle peticiones vinculadas con el bienestar econémico, el
progreso personal, la suerte en el trabajo, la armonia familiar. En realidad, estos aspectos quedan
subsumidos bajo las nociones de fertilidad y fuerza genésica asociadas con el arbol. En un
segundo testimonio ofrecido por la partera de Texcoco, que veremos a continuacion, ésta se refirio
a como es posible solicitar los favores del ahuehuete por intercesion de un “rezo” y una vela blanca.
Parecen atestiguarlo los listones y fragmentos de tela que cuelgan del arbol con peticiones,
agradecimientos y fotografias. En este caso, frente a los arboles domésticos, no son palabras
persuasivas, exhortaciones 0 amenazas, sino ruegos lo que se le dirige al arbol. Se trata de un
lenguaje humilde y reverencial mas cercano al que se emplea con las deidades que revisten
potencia, “fuerza”. El tratamiento pone en evidencia que la ontologia del ahuehuete esta muy lejos
de lade los arboles domésticos y como la vitalidad que dispensa requiere de un tipo de acercamiento
consecuente. También revela que el “rezo” al que se refirid la partera constituye en realidad un
parlamento o el inicio de un dialogo con la entidad arbdrea (el espiritu del arbol), capaz de escuchar
el lenguaje humano, entenderlo y actuar en consecuencia:

Por eso deja la gente alli también su ofrenda. Lo dejan en el arbol. Una vela blanca, chiquitita. Préndala y
pidale usted lo que quiera: su bienestar, el de su casa, su trabajo... Vamos a suponer que usted le reza, le
va a pedir un deseo. Entonces el ahuehuete escucha. El &rbol da. Tiene espiritu. El puede. .. Porque el arbol
crece, esta asi erguido, se desrama [extiende sus ramas, haciéndose frondoso], y si da lo que le vaya a
pedir. Se deja la vela abajo, cerca del tronco, o en la reja, y se le pide por la salud, por el trabajo, por la
prosperidad de usted y de su familia. Se pide con esa velita, le reza. Humilde, con devocién.

42 De manera coincidente, escribe Gonzalez Torres: “Cerca de Chalma hay un viejo ahuehuete (Taxodium mucronatum), debajo
del cual nace el principal manantial que forma el rio de Chalma, con cuyas aguas se bafian o se untan el cuerpo las mujeres que
desean tener hijos” (2005: 104).
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Ayer una sefiora me contd que habia visto dos p3jaros, grandes, gordos, bajar volando desde el ahuehuete
hasta la base del tronco. Y es que el arbol mantiene a los animales, porque da vida.*3

El poder del arbol se atribuye, una vez mas, a su espiritu: “el ahuehuete escucha. El arbol da. Tiene
espiritu. El puede. .. Porque el &rbol crece, esta asi erguido, crece, se desrama [se hace frondoso],
y si da lo que le vaya a pedir’. La misma “fuerza” del ahuehuete que anima el crecimiento del arbol,
descrito visualmente por la partera, es la que se pone en accion para cumplir las peticiones
personales (‘El puede... Porque el arbol crece’). El desarrollo vegetal del ahuehuete
desarrollandose en multitud de ramas hacia la copa atestigua la fuerza del espirntu arbéreo, la
fuerza que le permite tal grado de crecimiento, y del mismo modo, una fuerza capaz de concretarse
en peticiones que requieren una considerable cantidad de energia para concretarse. La partera
quiere dar a entender las posibilidades del arbol para cumplir “deseos” a partir de la observacion de
su configuracién vegetal: poderoso por lo corpulento, por lo frondoso; y corpulento y frondoso por
lo poderoso. Puede crecer, puede dar. Ademas, frente a los arboles domésticos, el ahuehuete recibe
ofrendas (velas, y como veremos ahora, monedas), que no son propiamente obsequios para un
arbol (no se le ofrecerian a los frutales), sino dotaciones de “fuerza” para seres poderosos. Al pie
del arbol, significativamente sumergidas en las aguas que brotan entre sus raices de acuerdo con
varios testimonios, brillaban esas ofrendas que vehiculaban valor dirigidas al ahuehuete. Pudimos
asi constatar algunas de las peticiones de prosperidad hechas al arbol por los peregrinos en las
monedas arrojadas al agua, que rutilaban bajo la superficie. Las peticiones plasmadas en las
ofrendas-monedas estaban entre las raices del ahuehuete, lugar del que manaba el agua-vida del
arbol.

Finalmente, el testimonio de la partera incluye un aspecto mas. Las facultades genésicas derivadas
de la “fuerza” del arbol no se ponen en relacion unicamente con su crecimiento o los favores
concedidos a los seres humanos. El ahuehuete se presenta como sustentador de una diversidad de
formas de vida que prosperan en su ramaje y su tronco, que tienen su residencia y refugio en las
alturas, y a las que probablemente el arbol, se infiere, les brinda sustento: “una sefiora [...] habia
visto dos pajaros, grandes, gordos, bajar volando desde el ahuehuete hasta la base del tronco. Y
es que el arbol mantiene a los animales, porque da vida.” La vitalidad dispensada por el ahuehuete
involucra a distintos ambitos y seres, comenzando por el mismo arbol y comprendiendo también
a los animales que residen en él y a los humanos que lo interpelan, beneficiarios todos ellos de la
transmision de una “fuerza” animadora.

Linajes de ahuehuetes, humanidad y ancestralidad. La vitalidad del arbol seco

Las peregrinas de Chalma no inscribieron el ahuehuete del manantial en un contexto mas amplio
que el del santuario; lo percibian como una entidad vegetal unica, distintiva, sin equivalente arbéreo
conocido. Sin embargo, la partera de Texcoco situd el origen de este arbol en relacion con otros
ahuehuetes, y dio a entender que su nacimiento no se debia a un acto casual o espontaneo de
reproduccion vegetal. Explico:

43 Testimonio de A. H. ante en el ahuehuete de Chalma, 20/8/2023.
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No sé hace cuanto... pero en aquel tiempo, cuando los inditos eran los sefiores, pues dicen que el
ahuehuete era su arbol de ellos. Era el arbol donde se quedaban, y donde se asombraban [recibian su
sombra], por eso ese arbol era sagrado para los sefiores... Era su arbol de ellos. O sea que los sefiores
se guardaban debajo, y esos arboles... muchos son muy antiguos... los plantaron ellos. Y de veras son
sagrados.

Y este arbol de Chalma pues lo plantaron los indios de antes de una semilla que trajeron del arbol de
Tacuba, el que esta en México... La trajeron de alla. O sea que el ahuehuete de Tacuba es mas antiguo
que este de Chalma. Y éste es como el hijo.. . Es hijo de aquél. Porque una semilla vino de alla, y la plantaron
aca. Ellos, esos sefiores, la trajeron. Esos arboles nacen unos de otros, y el de Tacuba que esta en México
es mas antiguo que este de Chalma; éste es el hijo.**

Esto es, que los ahuehuetes no nacian “espontaneamente”, sino que habian sido plantados por
los “sefiores indios” del pasado, haciéndolos descender unos de otros. Los ahuehuetes
aparecian formando una suerte de linaje en el que, mediante relaciones de parentesco, unos
derivaban de otros. Al mismo tiempo, estas relaciones de filiacion se vinculaban con una
dimension territorial segun la cual los “hijos” de un arbol podian crecer muy lejos del lugar donde
se encontraba el “padre”. Tanto la seleccion de la semilla como el traslado y la plantacién
constituian actos ejecutados deliberadamente por seres humanos. Subyacia a esta concepcion
el origen antropogénico de los ahuehuetes, como ejemplificaba el arbol de Chalma. De este
modo, los ahuehuetes, siendo seres “vegetales”, se asociaban estrechamente con los ancestros.
El plantador quedaba involucrado en el crecimiento del nuevo arbol (en cierto modo, como los
frutales, pero los ahuehuetes no recibian los cuidados de aquéllos).*> Estos arboles se tenian
como seres individuados, distintivos, identificados por un gentilicio —‘de Tacuba”, “de Chalma™
y al mismo tiempo como descendientes entre si. Un aspecto importante es que la interlocutora
puso en relacidén sus vinculos de parentesco con la comparticion de los mismos atributos; esto
es, con una consubstancialidad de los ahuehuetes parentalmente emparentados. Los arboles
de Chalma y de Tacuba, aunque distintos en sus configuraciones y apariencia, compartian las
mismas cualidades potentes entre si.

Para ilustrarlo, ofrecié una serie de detalles significativos. No se refirio al arbol de Tacuba como
“seco” (figura 7).46 Tampoco aludié en ninglin momento al episodio de la Noche Triste.” A su
juicio, el arbol continuaba esgrimiendo cierta agencia relevante. Sabia de quienes habian ido a

4 Partera A. H, explicacion ante en el ahuehuete de Chalma, 20/8/2023.

45 La misma logica aparecia en el mito de origen del ahuehuete de Tepetitlan, en Hidalgo, que ya vimos mds arriba, cuyo
origen antropogénico derivaba de la mujer que lo plantd y regd en un terreno seco. Por su parte, los ahuehuetes de
Chapultepec, se enfatiza, fueron plantados por Nezahualcoyotl. Pareciera que nos encontramos ante una constante, en la que
siempre se menciona al plantador humano responsable de la existencia de cada ahuehuete especifico.

46 E] ahuehuete conocido popularmente como El érbol de la Noche Triste, situado en la calzada México-Tacuba de la Ciudad
de México, se seco en las ultimas décadas del siglo xx por la contaminacion y la falta de agua derivada del desarrollo de la
capital, a lo que se suman los distintos incendios que suftio el tronco. Lo retrata evocadoramente el 6leo homoénimo de José
Maria Velasco (1885).

47 Noche Triste se refiere a la derrota de Hernan Cortés y sus aliados tlaxcaltecas en las afueras de Tenochtitldn el 1 de
junio de 1520, a manos del ejército mexica.

ARQUEOBIOS (2025) www.arqueobios.org

163



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

solicitarle al ahuehuete prosperidad personal y familiar tal y como sucedia con el de Chalma,
llevandole una veladora. Era, pues, un ahuehuete vigoroso, provisto de fuerza vital y de
facultades revitalizantes. Nunca lo describi6 como “muerto”, ni puso en relacién el haberse
“secado” con el estar “muerto”, como si la conservacion del grueso tronco y atisbos de las ramas
constituyera el hecho relevante. El arbol podia continuar prodigando y manifestando “fuerza”, se
inferia de sus palabras, por la presencia del maderamen, de su armazon de madera. Verde el
de Chalma y “seco” el de Tacuba, se trataba en ambos casos de arboles “vivos™ y fertilizadores,
concebidos como “padre” e “hijo”, y cuyas cualidades genésicas eran, en consecuencia,
equivalentes. Para la partera, asi lo pensaban también quienes acudian a pedirle al arbol de
Tacuba. En suma, los vestigios de un ahuehuete pueden constituir un arbol actuante.

Figura 7. Arbol de Tacuba o arbol de La Noche Triste, calzada México-Tacuba. Un ahuehuete “seco” no es un
ahuehuete “muerto”. Fotografia: David Lorente

Una dimension de la asociacion del ahuehuete con los ancestros se puso asi en evidencia. Como
es bien sabido en distintos dominios de las culturas indigenas mesoamericanas, las cualidades de
dureza y de sequedad se ponen a menudo en relacion con los ancestros. Encontramos en esta
categoria piedras, cerros, huesos o incluso momias, paradigma de seres desecados y
endurecidos, pero no por ello carentes de agencia; sino al contrario.*® También los huesos

8 Véanse, por ejemplo, Lopez Austin (2015), Galinier (1990) o Neurath (2008), en relacion con otros contextos
indigenas.
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antiguos albergan en distintas ocasiones la “fuerza” y capacidad genésica, lo que los torna en
referentes fértiles, dptimos en los procesos destinados a la regeneracién de la vida.*®  Por qué
habria entonces de carecer de agencia la madera dura de un arbol que se identifica por sus
potenciales cualidades genésicas y que constituye el paradigma arboreo de una entidad
vivificante y ontolégicamente poderosa, asociada a su vez con los gobernantes ancestrales que
lo plantaron? Esta concepcion explica las peticiones al arbol de Tacuba aun mostrando éste
una exterioridad tan distinta del arbol de Chalma, pero siendo, stricto sensu, no solo un
ahuehuete actuante capaz de infundir “fuerza”, sino el “padre” o progenitor (; mas poderoso,
entonces?) del que preside el santuario.

La materialidad del tronco y las ramas de un ahuehuete atestigua en ocasiones la presencia
de un arbol actuante. Un ahuehuete “seco” esta entonces lejos de constituir un ahuehuete “sin
vida”,% y es posible que la actividad generadora de su particular espiritu arbéreo se preserve,
de una u otra forma, en la madera.®' Surge entonces la pregunta de si los objetos y ofrendas
hechos de ahuehuete son participes de los atributos activos del arbol; si emplear —en
construcciones hidraulicas o depositos rituales— partes de €l permite convocar o detonar las
dimensiones agentivas de distinto tipo albergadas en la madera.®?

El ahuehuete de Santa Maria del Tule, Oaxaca: del ‘arbol de agua’ a la prosperidad
econdémica

El ahuehuete mas longevo de México se halla en la poblacion de Santa Maria del Tule, en
Oaxaca,®® con 2000 aiios de antigliedad. Se trata tal vez del ejemplo paradigmatico en el que las
dimensiones vegetales y la edad del arbol son puestas en relacion inextricable con el “poder” y la
“fuerza” que se le atribuyen. Si bien pertenece a una tradicion cultural distinta, pues lo circundan
poblaciones mixes y zapotecas, las teorias indigenas sobre el origen y agencia de este arbol son
susceptibles de dialogar con las vistas mas arriba, y entenderse quiza como variaciones de una
concepcion mesoamericana mas extendida.

4 Acerca de la presencia de los huesos en la reproduccién de la vida en distintos contextos mesoamericanos actuales y
precolombinos, véanse Dehouve (2008) y Olivier (2015). Los huesos se presentan como elementos deseables para ser
reproducidos ritualmente en el pan de Dia de Muertos que sera ofrecido en los altares (Lorente, 2020b).

5 Que un ahuehuete “seco” no sea un ahuehuete “sin vida” desafia la concepcion convencional sobre la separacion entre lo
animado y lo inanimado, y, al hacerlo, plantea a su vez formas de pensar de una manera diferente nociones como “vida”,
“animacidad” o “agencia” en el &mbito de los arboles mesoamericanos.

51 Ejemplo de ello es el arbol de Tacuba, pero también, quiz4, el ahuehuete Sargento o Vigilante que se conserva, seco, en el
Parque de Chapultepec, y del que en ocasiones se habla como si se tratara de un arbol “vivo” (lo que subraya la
personificacion recogida en su nombre).

52 Vimos al inicio c6mo De la Serna planteaba la presencia de la agencia del 4rbol en la madera. Esto es comun en otros
contextos culturales. Véanse dos ejemplos. En las antiguas culturas campesinas europeas, de acuerdo con Frazer, se concebia
que el espiritu que animaba el arbol, atin derribado y aserrado éste en tablones, podia “estar escondido en el maderamen, y
por esto se afanan algunos en propiciarlos antes o después de ocupar la nueva casa” (Frazer, 1998 [1922]: 150). Entre los
cashinahuas de la Amazonia peruana, el arbol lupuna (Ceiba pentadra) es considerado un ser peligroso y depredador; sin
embargo, en los ritos de iniciacion femenina, el arbol es “pacificado” para convertir sus raices cortadas en taburetes de los
que las neobfitas, en vez de ser devoradas, recibiran el conocimiento de como vivir una vida tranquila (Lagrou, 2009: 207).
Volveremos mas adelante sobre la agencia de la madera del ahuehuete y otros elementos del arbol desprendidos de éste.

53 El Arbol del Tule crece en el valle oaxaquefio de Tlacolula, a 12 kilometros al norte de la capital del estado.
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Frecuentamos el arbol en dos ocasiones: hace casi 30 afios, durante julio de 1996, y, con mayor
detalle, en agosto de 2022, cuando se lo presentaba como el primer recurso econdmico-turistico
de la poblacion.%* Cotejaremos su etnografia con los casos de Texcoco, Hidalgo o Chalma.

El ahuehuete de Santa Maria se erige en el atrio de la iglesia®® (figura 8), junto a la plaza del
pueblo; tiene una altura de 42 metros y 48 metros de circunferencia, y es considerado el arbol mas
ancho del mundo. Mas de 30 personas unidas de las manos pueden abarcar su perimetro, y su
sombra es capaz de albergar a 500 personas. El grueso tronco posee una diversidad morfolégica de
protuberancias y excrecencias, dando lugar a una configuracion vegetal Unica.

Figura 8. Arbol de ahuehuete junto a la iglesia de Santa Maria del Tule. Fotografia: David Lorente

Al menos desde el siglo XVI existen referencias del arbol del Tule hechas por distintos viajeros
y cronistas, que visitaron el lugar o transmitieron observaciones de terceros. Contamos asi con
fuentes documentales que abordan aspectos diversos del ahuehuete, en los que se deslizan en
ocasiones datos etnograficos.

% Aunque en el discurso local se presenta al 4rbol como recurso econdmico principal de la poblacién —un aspecto
relevante, como analizaremos después—, los censos revelan que las fuentes principales de ingresos de las personas de
la comunidad son la migracion a Estados Unidos y los trabajos asalariados en la ciudad de Oaxaca.

55 La relevancia ritual del ahuehuete en la época precolombina y colonial explica seguramente el levantamiento del
templo catolico a un costado del mismo en el siglo X VII.
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El jesuita José de Acosta incluye en su obra Historia natural y moral de las Indias informacion
sobre al arbol del Tule, proporcionada por su hermano, rector del Colegio de Oaxaca. Su
testimonio, ademas de aludir a la “enorme grandeza” de un arbol que destacaba entre otros
de las Indias, indica algunas de las practicas rituales asociadas, en el siglo XVI, con este arbol

que esta en Tlacochabaya,*® [poblacion situada] a tres leguas de Oaxaca, en la Nueva Esparia. Este,
midiéndole aposta, se hall6 en sdlo el hueco de dentro tener nueve brazas, y por de fuera medido, cerca
de la raiz, diez y seis brazas, y por mas alto, doce. A este arbol hirié un rayo desde lo alto por el corazon
hasta abajo, y dicen que dejé el hueco que esta referido. Antes de herirle el rayo, dicen que hacia sombra
bastante para mil hombres, y asi se juntaban alla para hacer sus mitotes y bailes y supersticiones; todavia
tiene rama y verdor, pero mucho menos. No saben qué especie de arbol sea, mas de que dicen es género
de cedro (Acosta 2003 [1589]: cap. XXX, lib. IV, p. 272).

De la referencia de Acosta se infiere que el arbol de Tule era un espacio ritual previo a la
llegada de los esparfioles, un paraje de importancia ceremonial para los pobladores de la zona.
Los bailes y mitotes hablan de la centralidad del arbol en la vida comunitaria local, y se entiende
que una poblacion considerable los realizaba en un espacio que “hacia sombra bastante para
mil hombres”; registros posteriores permiten indagar en las “supersticiones”. En lo que se refiere
al hueco interior del arbol, testimonios del siglo XIX lo ponen en relacion con otros aspectos.
Volveremos sobre ello.

Humboldt recogio dos siglos después sus comentarios sobre el arbol en Ensayo politico sobre
el reino de la Nueva Esparia.>” Destaca la excepcionalidad de su anchura y plantea la hipotesis de
que el ahuehuete del Tule no era un sélo arbol, sino tres troncos distintos fundidos entre si:

En el pueblo de Santa Maria del Tule, a tres leguas de la capital, se halla un enorme tronco de sabino
(Cupressus disticha [hoy Taxodium mucronatum]) que tiene 36 metros de circunferencia. Este arbol
antiguo es aun mas grueso que el ciprés de Atlixco, [...] que el dragonero de las Islas Canarias y que
todos los baobabs (Adansonia) de Africa. Pero examinandolo de cerca, el sefior Anza ha observado que
aquel sabino, que sorprende a los viajeros, no es un sélo individuo, sino un grupo de tres troncos reunidos
(Humboldt, 2014 [1822]: lib. Ill, cap. viII, p. 171).

La hipotesis de Humboldt constituyd un problema de discusion para los botanicos y guid los
estudios del ahuehuete desde el siglo XX hasta fines del XX, prevaleciendo la nocion unitaria
del tronco (Conzatti, 1921; Debreczy y Racz, 1997-1998).

El arbol se incorporé visualmente a la historia de México sesenta afos después, cuando el
historiador, cartografo y gedgrafo Antonio Garcia Cubas incluyo su ilustracion en el Atlas pintoresco
e historico de los Estados Unidos Mexicanos (1885) (figura 9).

56 Una poblacién proxima a Santa Maria del Tule; se trata, tal vez, de una confusion.
57 Algunos criticos cuestionan si Humboldt pudo observar el 4rbol o sus comentarios se derivan de informaciones de terceras
personas (Conzatti 1921).
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Figura 9. Arbol del Tule, ilustracién de Antonio Garcia Cubas (VIII Carta Agricola, 1885).

Una serie de estudios botanicos del arbol se sucedieron en el siglo xix,%8 a los que siguié una
obra exhaustiva de cincuenta paginas —Monografia del arbol de Santa Maria del Tule, de
Cassiano Conzatti—, publicada en 1921, que sintetizaba y discutia las anteriores. Otros textos
botanicos escritos desde entonces fueron debatidos y ampliados por Debreczy y Racz (1997-
1998) y Jiménez (1990).

Pero en este panorama de registros documentales no existe ninguna etnografia sobre las
nociones y practicas relativas al ahuehuete del Tule, y no sabemos como era conceptualizado
y tratado el arbol por los pobladores.®®

A continuacién ofreceremos nuestros propios registros de campo en una secuencia que
contempla a la vez las referencias y los datos etnograficos puntuales que aparecen dispersos
en algunos textos referidos al arbol escritos en el siglo Xxix. El didlogo ahonda en las concepciones
y permite apreciar cierta transformacion desde mediados de 1800 hasta el presente. El tronco, de
un lado, y el agua, de otro, se destacan como aspectos centrales.

58 Véanse por ejemplo los textos de Bolafios (1857), Ortega Reyes (1884), Charnay (1884, 1990 [1863]), Batres (1887),
Villasefior (1892), Campbell (1895: 129-130), Olavarria y Ferrari (1896) y Alvarez (1895-1898).

59 Las cronicas de los viajeros del siglo XIX, centradas en el origen, dimensiones, medidas especificas y otros aspectos
relacionados, cuestionan u omiten las concepciones nativas del arbol como simples supersticiones, y pocos relatos contienen
informacion sobre las practicas de los pobladores comunitarios en torno al ahuehuete.
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Juan N. Bolafos, tras referir aspectos botanicos en un articulo de 1857, precisa:

Este arbol singular tiene grande abundancia de jugos saviales. Por la concavidad que mira al Sur esta
continuamente destilando la agua, a la manera que se ve muchas veces en las hendiduras de las pefas.
Los indigenas del pueblo tienen ciertas preocupaciones sobre esta materia. Algunos creen que al pie del
enorme sabino hay un subterraneo por donde pasa un rio cuya agua absorbe el palo y la vierte por
diversas partes de su tronco: sostienen que, aplicando el oido en el silencio de la noche, sobre la fierra
cerca de él, se oye el ruido de una corriente que se precipita (Bolanos, 1857: 363, énfasis afiadido).

Bolarios indica que él mismo aplico el oido cerca del arbol, no logrando escuchar nada, con lo que
quiere dar a entender que no parecia tratarse de hechos empiricos, sino de “creencias” indigenas.
No obstante, si se ponen en relacion estas “preocupaciones” indigenas con las nociones del
ahuehuete que habia descrito la partera de Texcoco, o con la descripcion de Duran, notamos la
sorprendente coherencia. El ahuehuete hace aflorar el agua, que sale por fisuras del tronco,
manando, “continuamente destilando la agua, a la manera que se ve muchas veces en las
hendiduras de las pefas”. En la descripcion de Bolafos, el arbol parece evocar una fuente. El
agua del rio subterraneo la “absorbe el palo y la vierte por diversas partes de su tronco”,
haciéndola emerger hasta la superficie. La “grande abundancia de jugos saviales” parece
remitir al mismo tiempo al caracter acuoso o humedo del arbol y al agua que corre por el interior
del tronco. Cabria preguntarse si ese “ruido de una corriente que se precipita’ que se oye cerca
del ahuehuete no es el sonido, citado en referencias anteriores, que emite el arbol al succionar
el agua. Tanto en Texcoco como en la cronica de Duran un ruido acompana el brotar del agua.
Si es asi, estamos de nuevo ante un ahuehuete que extrae agua del subsuelo emitiendo un
sonido caracteristico.

Pero, significativamente, este aflorar de agua no redunda en entornos acuaticos en torno al arbol
de ahuehuete, como en los testimonios de Texcoco, en Duran, y en el mito etiologico de Hidalgo.
Sucede en este caso al contrario. Como explica el mismo Bolafios refiriendo la concepcion
indigena: “Entre los que me rodeaban no falté quien me dijera que aquel era un palo encantado
gue antiguamente fue laguna, y que, como toda el agua se convirtié en arbol, de aqui le viene
su rara magnitud y también su humedad” (Bolanos, 1857: 363). En lugar de haber convertido el
agua extraida del subsuelo en parajes acuaticos, el arbol del Tule habia procedido al revés:
succionando una laguna, de modo que ésta se convirtio en ahuehuete. El tamafio y humedad
del arbol se corresponden con los de un cuerpo de agua. Seria, stricto sensu, y literalmente, un
“arbol de agua”: formado primero con el agua del entorno que seca, la sacaria posteriormente
del subsuelo. El del mito de Hidalgo se habia limitado a beber el agua sobrante de cocer maiz.
El del Tule habia incorporado en su cuerpo una laguna. El de Hidalgo habia vuelto humeda la
aridez circundante; el del Tule se habia “bebido” el terreno inundado.

El ahuehuete del Tule en si mismo era agua hecha planta, y aun la necesitaba para seguir
viviendo; el registro de Bolafios aclaraba la teoria indigena del proceso de crecimiento, desarrollo
y subsistencia del arbol.
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La poblacion de Santa Maria recibe el apelativo de El Tule por la laguna que existié alli en la
antigledad, abundante en tules (del nahuatl tollin), planta acuatica designada juncia o
espadaria.®® Tule es también el nombre del ahuehuete. La asimilacion de términos identifica
al arbol a la vez con el agua y con las plantas de pantano. Como el tule, crece y vive en y del
agua. A su vez, el arbol incorporo6 la laguna poblada de tules. Un arbol tan acuatico como los
tules, que por un deslizamiento que explica su origen, da nombre al pueblo.

Las dos concepciones anotadas por Bolafios —el arbol que vierte el agua y el arbol que fue
laguna— no se contradicen. La segunda implica la fase primera de generacion ontoldgica del arbol,
y explica su naturaleza: el ahuehuete esta hecho de agua, constituido por el volumen de una gran
laguna. Al ser de agua, ejerce atraccion sobre ésta, sacandola del subsuelo, escuchandose un
sonido que remite al correr del agua y al manar de su tronco: “destilandola”. El ahuehuete es
acuoso Y extrae el agua porque es un arbol (hecho) de agua.

Otro autor, Alejandro Villasefor, que conocia el ensayo de Bolafios y visité también el arbol,
anoto en un cuadernillo publicado en 1892:

Se cuenta...] que el agua de la antigua laguna se volvié ahuehuete, que por eso es tan grande y tiene tanta
humedad; que corre un rio por un subterraneo debajo del arbol, el cual esta lleno de agua, y que en el silencio
de la noche se escucha el rumor de una corriente [...]. Por ultimo, se cree que, si fuera destruido el arbol, el
agua que contiene causaria tal inundacion que acabaria con el pueblo (Villasenor, 1892: 21).

La primera parte confirma la informacion de Bolafios y la frase final la prolonga en una
consecuencia légica. Si el agua de la laguna se convirtio en arbol, el proceso es reversible
rompiendo el arbol, y el agua que lo constituyd tornaria a su estado original. Destruido el arbol,
volveria la laguna. El arbol es la laguna y esta puede volver a derramarse sobre el terreno. El
ahuehuete que “seca” un territorio en su crecimiento incluye la posibilidad de una reversion
cataclismica que inundaria el territorio si los pobladores dafan el arbol. Un ahuehuete hecho de
agua que se deshace en laguna.

Aqui aparece un aspecto muy interesante: como los arboles de Chalma y de Tacuba, el ahuehuete
del Tule también se identifica con los ancestros, pero de manera mas emboscada. El ahuehuete fue
laguna pero fue antes otra cosa que aclara gran parte de su ontologia actual.

Bolanos anota de pasada que el arbol fue “un palo encantado”, un baston. No afiade mas. Nuestra
etnografia permite extender el argumento. La narracion oral mixe que pudimos documentar en
2022 se centra por entero en este aspecto. El mito actual aclara la naturaleza del “palo encantado”,
del bastdn, y de su duefio.?’

%0 Tule es un nombre genérico que engloba a la Schoenoplectus acutus y a otras especies acuaticas emparentadas. En
la época precolombina la zona fue una laguna o terreno pantanoso, segin los documentos que caracterizan el lugar con
la denominacion de Luguiaga, su nombre zapoteco. En el periodo colonial, al nombre de Santa Maria, que remite al
culto de la Virgen de la Asuncion, se le afiade el término “El Tule” como topénimo.

61 De origen mixe o ayuuk, este relato tiene, no obstante, una distribucion interétnica en la region.
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Figura 10. Arbol del Tule, considerado el bastén del Rey Kondoy en la tradicién ayuuk. Fotografia: David Lorente

El “palo encantado” (figura 10) fue el baston de un héroe ancestral mixe, conocido como Rey
Kondoy. Este descendié corriendo del cerro Zempoaltépetl perseguido por una enorme serpiente,
y al llegar a la llanura anegada de Santa Maria, “plantd” su baston. El baston comenzo6 a retofiar y
reverdecer, convirtiéndose en el arbol ciclopeo, mientras succionaba el agua.? El arbol fue asi un
bastdn magico que comenzd un proceso de transformacion al absorber agua.®® Pero la
transformacion no afecté a la ontologia original del baston. Sabemos que el Tule no es un arbol
comun y que sigue siendo el baston por un hecho que sefialan los pobladores: las figuras que

%2 Obtuvimos este mito de un habitante de Santa Maria del Tule, el 6/8/2022.

63 Es interesante cotejar este mito recabado por nosotros con otros, como el que recopilé Miller en 1956, titulado “Kondoy. El
lider mixe que nacié de un huevo”. En ¢él se cuenta que tanto Kondoy como su hermano nacieron de sendos huevos. Pero
mientras Kondoy era una persona, su hermano era una enorme serpiente. Kondoy era un gigante de mas de tres metros que
recorrid distintas regiones de Oaxaca. Al llegar a Tule, de tierra muy blanda, plant6 su baston, que crecidé como el
Arbol del Tule (Miller 1956: 105-109). El mito no habla de ninguna laguna ni de que ésta hizo que el baston adquiriese
su humedad y proporciones gigantescas, al secar el cuerpo de agua. En el mito recogido por nosotros, la figura de la
serpiente queda inexplicada, frente al caracter de hermano que reviste en el de Miller. Hay otra variante del mito en el que
Kondoy planta el baston al regresar de haber construido la ciudad de Mitla. En el mito publicado por Martinez y Pérez
(2021) se presenta a una hermana-serpiente (Tajééw) nacida de un huevo como el propio Kondoy, y se dice que, mientras
el arbol continte con vida, sera posible encontrar a Kondoy en las cuevas del cerro Zempoaltépetl, lo que sugiere una relacion
entre el arbol-baston y la corporalidad de Kondoy.
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emergen del tronco y que recubren el perimetro del ahuehuete, revelando que es, en definitiva, un
instrumento magico del Rey Kondoy.5* Entendido como artefacto, constituye una prolongacion
del cuerpo y de la agencia del ancestro (Gell 1998, Santos Granero 2009). Al igual que en los
casos de Chalma, Tacuba e Hidalgo, aunque introduciendo variaciones, el arbol de ahuehuete
tiene un origen antropogénico o “ancestrogénico’: no crece solo, alguien tiene que plantarlo. Y ese
alguien se hace inseparable de la agencia, del espiritu o de la identidad del arbol. 6° Nos hallamos
quiza ante un aspecto recurrente de los ahuehuetes significativos de Mesoamérica: la importancia
clave del personaje plantador. Este transfiere algo de si mismo al arbol y decide el lugar de su
ubicacion. Es después cuando el ahuehuete se vuelve “acuigeno”.

Las versiones miticas antiguas y contemporaneas sefalan que el ahuehuete “se bebid” la laguna
tras ser plantado por un personaje ancestral. Un segundo aspecto que coinciden en sefialar los
textos del siglo XIX y nuestra propia etnografia es el hecho de que el ahuehuete milenario tiene
“hijos” y “nietos”. Esto es, que tiene descendencia por filiacion, lo que nos hace recordar las nociones
sobre los arboles de Chalma y Tacuba.

Los registros antiguos indican que el arbol cuenta con descendencia de dos generaciones.
Escribe Villasefior:

A un costado de la pequena iglesia [de Santa Maria] y al sureste del arbol grande, en el mismo cementerio
se encuentra otro arbol que solo tiene doce metros de circunferencia, y que los naturales llaman el hijo.
Hay otro hijo en la casa del Presidente Municipal, de once metros, y en diversos lugares del pueblo se ven
otros mas pequefios; de cuatro 6 cinco metros, y que estan clasificados en la categoria de nietos
(Villasefior 1892: 21).

Agrega Conzatti:

este ejemplar no es el Unico que se encuentra en el pueblo; a poca distancia de él hay otros dos muy
corpulentos —aisladamente considerados, por mas que resultan raquiticos si se les compara con el
Gigante— uno (el "hijo") a la derecha y en el mismo atrio de la iglesia, y otro (el "nieto") a la izquierda, en
un solar contiguo. Los tres se hallan sobre una linea recta, dirigida de SE. a NO. (Conzatti, 1921: 6).

Tenemos asi un ahuehuete de referencia, ancestral, original, y dos 0 mas arboles derivados, que de
manera significativa no se los considera independientes, sino mas bien “coesenciales”, participes
de la naturaleza del primero. Importa mas la categoria de filiacion y la relacion paterno-filial o de
abuelo-nieto, situando al arbol mayor como progenitor y a los otros como descendientes, que el

% Es interesante mencionar que, en la época precolombina, tanto el ahuehuete como el tule se asociaban con la autoridad.
Como sefiala Heyden: “Los tules, aunque no son arboles, se consideraban en esa categoria en el mundo prehispanico; eran
metéforas para la autoridad” (1993: 217). Tal vez esto pueda relacionarse con el estatus que, como gobernante, ostentaba el
mitico Rey Kondoy.

65 En la version zapoteca del origen del érbol no aparece la idea del baston. El ahuehuete del Tule, denominado yaa sabin y
yaa-yitz (Villasefior 1892: 21), fue plantado por Pecocha, un sacerdote o representante del dios azteca del viento y las
tormentas, Ehecatl, en beneficio del pueblo (Debreczy y Racz 1997-1998: 6); es decir, aqui es el ancestro plantador el que
se asocia con el agua. Segun Conzatti (1921: 6), él arbol se dice que fue plantado “por un Quetzalcoatl o profeta llamado
Pecocha, mismo que, procedente de Nicaragua, arrib6 por el siglo VI a las playas de Huatulco™. Asi pues, las dos versiones
miticas —mixe y zapoteca— destacan la importancia del plantador del arbol.
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numero y la ubicacion de éstos. El numero de hijos y nietos varia, pero la légica relacional se
mantiene. Hoy se dice que el ahuehuete milenario tiene “un hijo” y “un nieto” (figura 11). En Santa
Maria recogimos dos versiones del origen estos arboles: habian sido engendrados, bien mediante
raices subterraneas, bien mediante semillas del arbol principal. No habia intervenido en su
crecimiento plantador alguno, sino el arbol ancestral, progenitor replicante de su, cabria decir,
corporalidad. Las categorias de “hijo” y de “nieto” se empleaban muchas veces para sefalar que
estos arboles menores, al crecer, desarrollarian las caracteristicas del arbol ancestral (a manera, se
podria recordar, del arbol de Chalma con respecto al de Tacuba, cuya ontologia compartia pese a
ser mas joven).

Figura 11. Mural en la pared de una vivienda de Santa Maria que muestra al arbol del Tule con descendencia. Fotografia:
David Lorente

Consultado un poblador acerca de como podia tener el arbol descendencia si era Unicamente un
individuo, y si el ahuehuete era “macho” o de “hembra”, contestd que era “padre-madre”, y que los
habia procreado él solo. La descendencia de varias generaciones también hablaba de la
fecundidad y fertilidad del arbol, una cualidad atribuida generalmente a los ahuehuetes en su
acepcion de vida y prosperidad (el nieto, nétese, lo engendra el arbol milenario, no su hijo). El arbol
milenario tenia una vida fructifera, en la que procreaba arboles semejantes. El bastén-arbol podia
dar lugar a arboles “genuinos” que se hacian eco de la ontologia extraordinaria de su progenitor.
En este sentido, podria pensarse que los ahuehuetes forman linajes a partir de arboles primigenios,
cuya naturaleza no es unicamente “vegetal”: pues o bien se llega a asimilar ontologicamente con
la identidad de los “indios sefiores de antes”, como en los casos de Chalma y de Tacuba, o bien
tienen un origen no arboreo, como elemento extrasomatico del cuerpo del plantador: el baston del
Rey Kondoy.

La identidad de “padre-madre” podria remitir a las nociones de “crianza-cuidado” y “proteccion”, en
el sentido de que el ahuehuete es a la vez engendrador, cuidador y protector; volveremos sobre ello
mas adelante, al estudiar la relacion del arbol con el pueblo.
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Un aspecto central del arbol del Tule son las extraordinarias figuras que los pobladores reconocen
en el perimetro del tronco y las ramas. La insistencia en estas figuras pone el acento en dos cosas:
en el tronco del arbol, y en el origen de éste como bastdn magico. Las figuras manifiestan la ontologia
del ahuehuete en tanto arbol fuera de lo comun, manifestacion metamaérfica de un “palo encantado”.
Las figuras no pueden ser entendidas si el observador no se coloca como asistente a la capacidad
demiurgica, engendradora, de un gigantesco baston magico que las hace salir del interior del tronco
al exterior como a través de una suerte de membrana. Las figuras “nacen” del arbol; como el “hijo” y
el “nieto” que prosperan en su entomo.

Figura 12. Cabeza de ledn y ofras figuras en tomo al tronco del arbol del Tule. Fotografia: David Lorente

Elefantes, leones, cocodrilos, delfines, la cabeza de un venado... constituyen una fauna en
constante aparicion, a la que se suman manifestaciones vegetales y antropomorfas (figura 12).86 El
baston del Rey Kondoy, se dice, esta en el medio, y las figuras, nacidas del interior, tornan a
manifestarse en su corteza perimetral. Los animales se describen animados, como si vivieran a
lo largo del tronco del arbol, alrededor.%”

Que el arbol del Tule sea un baton magico explica una costumbre registrada en el siglo XIX 'y
constatada por nosotros en trabajo de campo. Segun Charnay (1990 [1863]: 115): “los indios
vigilan [...] que ninguna mano profana ataque al viejo monumento [...], y no toleran que alguien
le trozara la ramita mas diminuta”. Nosotros escuchamos que su configuracion arbdrea no

% Ta mayoria son zoomorfas; ademas de las anteriores, se sefialan serpientes, osos hormigueros, focas, guajolotes, ardillas, las patas
de una jirafa, gorilas y “la figura mas grande del arbol: un pez espada”. Aunque también se enumeran dos figuras fitomorfas —una
penca de platanos, la cabeza del ajo—y cuatro antropomorfas —los tres Reyes Magos, la cara de un hombre enojado, el clavadista,
Cristo crucificado—. No obstante, es notable la preeminencia de elementos animales.

67 Cabe destacar que estos animales no aparecen estéticos, sino plasmados y descritos en movimiento. Se los nombra
siempre siguiendo una férmula que distingue sus extremidades asociadas con la vida y el dinamismo, que los presentan

como seres con agencia, actuantes: “el cocodrilo: su ojo, su trompa, su cuerpo, sus pies estan metidos en el agua”; “el
rostro de una ardilla: el ojo, la nariz y la boquita abierta, la orejita”, etc.
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debe alterarse. Si una rama se seca, se le deja sin cortar hasta caer de forma natural, y las
que sobrepasan la reja que rodea el arbol se marcan con cintas de plastico para desviar a los
visitantes. Modificar el arbol implicaria modificar el bastéon y contradecir su agencia
intencional.®8

Ademas de por tratarse de un bastén magico, la exuberante gestacion de vida en forma de figuras
se atribuye a la edad. La longevidad del ahuehuete “milenario” pareciera haber intensificado sus
facultades genésicas. Esto lo avala la idea de que estas figuras se le iran manifestando también,
con el transcurso del tiempo, a sus “hijos” y “nietos”, que comparten la identidad ontologica del
ahuehuete milenario. A mayor edad, mayor productividad genésica del ahuehuete.

Las figuras y la descendencia de hijos y nietos que revelan la fecundidad del arbol milenario,
tenido por un productor de vida, encuentran eco en los animales que, se dice, el arbol alberga,
cobija y sustenta. El ahuehuete milenario constituye el hogar de una comunidad de distintas formas
de vida. Multitud de aves —gorriones, palomas, buhos, lechuzas— habitan la copa, un sinfin de
abejas construyen panales sobre sus ramas y otros insectos pululan en torno al ahuehuete. La
“vida” animal del arbol es algo que no sdlo sorprende a la poblacién de Santa Maria, sino que
impresionod a los viajeros del siglo xiX. Escribe por ejemplo Bolafios (1857: 363): “este coloso-
vejetal da asilo &4 una multitud de habitantes de varias especies de animales. Cuadrupedos,
reptiles y aves, principalmente nocturnas [...]. Es tal la espesura del ramaje que le rodea, que,
situandose uno en la parte superior del tronco, cree estar oculto en un bosque”. Se afirma que
el arbol es quien “cria” a estos seres, brindandoles residencia, protecciéon y alimento. Como
ocurria con el ahuehuete de Chalma, la transferencia de vitalidad del arbol del Tule mediante
nutricion y cuidados atafie a un diversificado grupo de seres, que incluye distintas especies.

Pero esta situacion afin a las concepciones del arbol de Chalma, no implica empero el mismo modo
de aprovechar o “reclutar” los seres humanos la “fuerza” fertilizadora y genésica del arbol. Si en
Chalma la apropiacion humana de la “fuerza” del ahuehuete se daba en términos personales y
familiares, creando una conexién, mediante el cordon umbilical, entre el recién nacido (y su grupo
parental) y el arbol, u ofreciéndole dones a éste, en Santa Maria del Tule el beneficiario es
colectivo. La totalidad del pueblo figura como destinatario de las facultades fertilizadoras,
benefactoras, del arbol. Tenemos asi un arbol vinculado unitariamente con el conjunto de una
colectividad, a la manera de una entidad tutelar.

Para los pobladores, la forma individual de interrelacion con el ahuehuete carece de sentido.
Saben de ella por estar habituados a observar las practicas de los visitantes. Una nifia explicd
que tuvo que preguntarles varias veces para entender sus “extrafios actos” de acercarse, rezar
o tocar el arbol, dirigiéndole peticiones individuales. “Llegan y lo abrazan mucho, y yo mi
curiosidad era por qué lo hacian; muchos decian que los ayudaba protegiéndolos, por la edad,

% Indica un testimonio: “Y de hecho, como el 4rbol sigue creciendo, hay ramas que no aguantan el peso y se van
bajando, pero como esta prohibido cortarle ramas, no se le puede cortar nada. Prefieren que se corten naturalmente,
por si solas. Las hojas del arbol secas no las quitan, las dejan. Yo nunca he visto que las quiten. Y hay avisos: que si
le haces dafio al arbol, puedes ir a la carcel para toda tu vida”, nifio JD, 12 afios, 5/8/2022.

ARQUEOBIOS (2025) www.arqueobios.org

175



Revista ARCHAEOBIOS N° 20, Vol. 2 Diciembre 2025 ISSN 1996-5214

que abrazar a un arbol de mas de 2.000 afios los llenaba de sabiduria. Pero aca la poblacién no
piensa asi’. Pregunté a distintas personas por la practica de las ofrendas y las peticiones
personales, colocar ombligos o involucrarlo en curaciones, y noté el desconcierto de los
pobladores. Me explicaron que no era posible comunicarse con el arbol ni recibir su respuesta. “El
arbol no habla, no canta, no aparece en suefos, no se puede conversar con €l.” A diferencia de
los frutales domésticos y del ahuehuete de Chalma, el arbol del Tule era un baston y en su calidad
de objeto carecia de facultades comunicativas comunes a otro tipo de arboles con un espiritu
genuinamente arboreo, a los que podian dirigirse palabras o pensamientos y esperar, de una u
otra forma, una atencion a las peticiones humanas. Tampoco concedia individualmente cualidad
arborea alguna.

Pero esta concepcion del arbol no contradecia su agencia e intencionalidad, ni la posibilidad de
transferencia de “fuerza” y vitalidad a los humanos del entorno. No obstante, esta vinculacion y
transferencia eran comunitarias. El aprovechamiento de la potencia fertilizadora y genésica del
arbol tenia en Santa Maria una orientacion colectiva. La totalidad del pueblo figuraba como
destinatario de las facultades fertilizadoras, prosperas, del arbol. La relacion operaba entre un
ahuehuete y la colectividad. Es interesante citar un aspecto del mito del Rey Kondoy, presente en
todas las versiones, en que éste regresa siempre a su poblacion cargado de ollas llenas de dinero,
bultos de cosas, que comparte entre todos (Martinez José y Pérez Ramirez 2021: 13). Si se
considera que, en cierto modo, el baston es parte del Rey Kondoy, un objeto tenido por integrante
de su corporalidad inscrito en el territorio que €l mismo configurd (secando la laguna), es facil
comprender que las relaciones de donacién se dan de un unico ser hacia la totalidad de la poblacion.

Significativamente, este modo de relacion con el ahuehuete y la forma de conceptualizar el arbol
no parece ser algo reciente. Contamos con los registros historicos referidos de José de Acosta en
los que del arbol del Tule se decia que “hacia sombra bastante para mil hombres, y asi se
juntaban alla para hacer sus mitotes y bailes y supersticiones”. Es decir, que se le brindaba un
culto colectivo, teniéndolo por un lugar de importancia ceremonial de la poblacion. Ademas,
sabemos por distintos documentos que se debia de dar también una relacién de co-cuidado. Al
ahuehuete se le brindaba proteccion, vigilancia y limpieza por parte de la poblacion, evitando que
se cortase (Fossey, 1994 [1844]: 319) y “rodean[do] al sabino de una veneracion supersticiosa;
nadie puede visitarlo si no es bajo su supervision” (Charnay, 1990 [1863]: 115). El arbol, por su
parte, se asociaba con la dispensacion de vida, con el cuidado y con la preservacion comunitaria.
La relacion de co-cuidado implicaba mas acciones por cada una de las partes que una
comunicacion mediante palabras o pensamientos, como se ha visto anteriormente.

Sabemos que en el pasado el ahuehuete del Tule se hallaba estrechamente asociado con el
agua. Las fuentes del siglo XIX mostraban cémo los indigenas llamaban la atencion sobre el rio
subterraneo y el sonido ligado con la corriente; al tempo que dominaba la idea de que el arbol extraia
el agua (“al pie del enorme sabino hay un subterraneo por donde pasa un rio cuya agua absorbe
el palo y la vierte por diversas partes de su tronco”, anota Bolafios). El arbol atraia hacia él y
manifestaba hacia el exterior el agua.
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Hoy encontramos una concepcion diferente pero que pareciera responder a una misma logica
de “atraccion” y manifestacion de un recurso valioso situado lejos. El arbol del Tule “atrae a la
gente, al turismo, llega el dinero y se reparte en la poblacion”. El sujeto atractor es el ahuehuete,
que hace venir hacia él la dotacién econémica. Esto evoca el proceso “acuigeno” del ahuehuete
que hace emerger y situar a su alrededor el agua, y al comportamiento del Rey Kondoy que trae
recursos econdémicos de fuera para distribuirlos en la poblacién. Comparable con su accion
extractora de agua, son sus actos sobre los “otros” lo que revela la accion del ahuehuete. En
términos analiticos, podriamos decir que “abduce la agencia” (Gell 1998) de visitantes de afuera
hacia el arbol, y con ellos atrae comercio, ventas, en suma, prosperidad econdmica. En este
deslizamiento de recursos valiosos, el agua pareciera hacerse equivalente al dinero, fuente de
fertilidad, venida del exterior y hacia el arbol.

Esta nocion del arbol que atrae gente-dinero tiene un largo proceso de gestacion. Comienza con
las visitas recurrentes de viajeros durante el siglo XIX, momento en que empiezan a construirse
las primeras narrativas relacionadas con el “valor turistico” del arbol. En 1900 sabemos de la
Danza del Sabino, una actividad realizada ante la llegada de visitantes. Escribe Jiménez (1990:
29): “Al viajero o visitante que celebraba su estancia en la poblacién con una fiesta o un
banquete, le correspondian los indios con una danza que bailaban alrededor del arbol [...] en
traje indigena de caracter, luciendo vistosos penachos”. Encontramos aqui ya una reaccion
elaborada por los pobladores en respuesta a las visitas, con un caracter ritual, al mismo tiempo,
probablemente, dirigido al arbol y “actuado”. A finales del siglo XIX el Gobierno de Oaxaca
decreta la presencia de libros de visitantes para que éstos dejen registro de su paso por el
Tule (Jiménez, 1990). Posteriormente, la llegada no sélo fue de viajeros, sino del presidente
Cardenas durante el reparto agrario, cuando se celebraron convites al pie del arbol (Stephen,
2002: 219-266), y después, de funcionarios gubernamentales con recursos mas valiosos,
durante el proceso de inclusion del arbol en la tradicién nacionalista que marcara su caracter
de patrimonio y su valor turistico.

En la actualidad, asistimos a una suerte de continuacién de la Danza del Sabino, que paso6
después a constituir la Fiesta del Sabino (Jiménez, 1990: 50), y hoy es la Fiesta del Arbol del
Tule. Celebrada el segundo lunes de octubre, es entendida como “un agradecimiento porque el
ahuehuete atrae los turistas y de €l vive la poblacion”. Destacandose también en este contexto
el tronco del arbol, una larguisima guirnalda de hojas cifie por entero su perimetro y de ella se
cuelga una diversidad de productos alimenticios, a la manera —recuerda la imagen— de un
arbol de la vida: flores, sombreros, comida, botellas de licor, un obsequio comunitario.?® Se insta
a la convivencia con el arbol al tiempo que, significativamente, por Unica ocasion se permite
entrar a los turistas para que puedan abrazarlo, en una concesion a las practicas foraneas de
aquellos cuyos recursos llegan hacia el arbol. Observamos asi una costumbre histéricamente

% La Fiesta del Arbol se identifica con el cumpleafios del ahuehuete: se interpretan Las Mafianitas y se hace “un rito de
puertas abiertas” mientras los pobladores reparten “el carifio”, que incluye mezcal, tepache, téjate, poleo y collares de
buganvilias. Un nifio explicd: “Dejan entrar gratis y es cuando a ustedes les permiten pasar a abrazarlo. Se le adorna alrededor
y dejan que pasen los turistas a darle su abrazo de cumpleafios”.
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constatable de alojar circunstancialmente bajo el arbol a personajes asociados con el
poder que proceden de fuera y traen recursos.

A pesar de que el Estado mexicano impulsé la construccion del Tule como territorio turistico,
cabria pensar que Santa Maria adaptd progresivamente el discurso del turismo a una
concepcion mas antigua, hoy no explicita, que identifica al arbol con la atraccion de elementos
valiosos del afuera al adentro. Significativamente, la economia comunitaria no deriva
directamente hoy del arbol,”® pero esta idea es la que prima en el discurso popular: “De él vive
la poblacion”.

La intercesion colectiva ante el ahuehuete y la organizacion de la fiesta corren a cargo del
Comité del Arbol, que es un drgano encargado de recoger el dinero de los visitantes”" para
transformarlo en agua de riego’? y cuidados para el arbol. De este modo, gracias al Comité del
Arbol, el ahuehuete es gestionado por el conjunto de la poblacidn. La accién comunitaria a través
del Comité permite, se dice, tanto la supervivencia fisica del arbol”® como el brindarle tratamiento
ritual.

De esta manera, asistimos a una relacion de interdependencia a través del cuidado mutuo. Si
el conjunto de la poblacion brinda cuidados y sustento al arbol, éste se considera que “cuida 'y
protege a la poblacién”. El arbol es tenido como un Dador de Vida cuya existencia misma se
relaciona con la supervivencia comunitaria. El arbol vive de la comunidad y la comunidad del
arbol. En tanto Dador de Vida, constituye el héroe fundador que, a través de su bastén, inscribe
su corporalidad en el territorio que él configura (continuando, segun el mito, mientras el arbol
exista, vivo en una cueva).

Como sucedia desde los registros de Acosta, la practica de obtener la fuerza revitalizadora del
arbol se da en una forma que involucra, coordinada, a la totalidad de la poblacion: cuidar al arbol
y agradecerle su accion atractora de visitantes. Hoy, si el arbol cuida y protege a la comunidad,
ésta —a través del Comité del Arbol- cuida y protege al arbol, controlando el acceso y la
interaccion con el mismo, dispensandole limpieza, y brindandole atencion material y
abastecimiento de agua.

La fertilidad y facultad genésica y de prodigar vida que se atribuye al ahuehuete parecia estar aqui
plasmada en un flujo que llegaba de fuera y hacia el arbol, el cual era retribuido, ritual y
colectivamente, por el pueblo una vez al afo (y con la serie de cuidados permanentes que se le

70 Sino de los trabajos asalariados en la ciudad de Oaxaca y la migracion a los EE.UU., como se menciond en la nota
54.

7! Los visitantes pagan 20 pesos por el acceso al arbol del Tule.

72 El agua que abastecia hoy al ahuehuete se compraba con el dinero gestionado por el Comité del Arbol; el riego
subterraneo mediante mangueras sustituia al agua de la laguna que habia absorbido el arbol (véase un desarrollo mas
amplio de esta concepcion en Lorente, 2024b).

73 De acuerdo con ciertos estudios recientes sobre los drboles milenarios, se ha constatado que éstos “se salvan™ cuando les
prestan cuidados constantes las comunidades que viven con ellos, participando la poblaciéon local activamente en su
conservacion (Farmer, 2022).
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prodigaban). Hallé la nocién de reciprocidad y de ciclo en varios comentarios locales.”* El vinculo
del ahuehuete con la fertilidad y prosperidad se conservaba vigente en este contexto, asi como
la de “atraer” hacia él la “vida”, aunque adoptando manifestaciones distintas. Ya no es el agua,
sino el dinero,’® el que fluia hacia el arbol, para ser dispersado en el entorno.

Conclusiones

Inquiriamos al inicio qué era un arbol en la realidad indigena y en particular un ahuehuete.
Podriamos decir ahora que un tipo de ser viviente dotado de espiritu distinto del de los humanos
que reviste subjetividad, afectividad, capacidad de comunicacion, agencia e intencionalidad, que
se define por su relacionalidad con los humanos y, de distintas formas, remite a los antepasados
y la ancestralidad. A ello se sumaria un “poder” transformador del entorno y la facultad de
transferir “fuerza” a otros seres.

El vinculo de los ahuehuetes con los ancestros es complejo y explica tanto su constitucion arborea
como su lugar de ubicacion. A menudo se los concibe estrechamente identificados
ontolégicamente con el ancestro que los plantd, del cual deriva parte de su naturaleza, que no es
por entero “vegetal’, sino compartida con la humana, y su poder de actuacion. En cierto modo,
recibieron la “fuerza” de los personajes que los plantaron, su impronta, o constituyen
prolongaciones de sus cuerpos. El lugar en el que crecen no fue “elegido” por el arbol, sino por la
persona del plantador: Nezahualcoyotl, los sefiores indios de antes, una mujer que vivia en un
terreno seco, el Rey Kondoy. Son seres antropogénicos, cuya existencia dependid, en su origen,
de un ancestro humano. Después se tornaron en arboles autbnomos, a los que no se les pide
crecer o fructificar, como ocurre por ejemplo con los frutales. El vinculo ahuehuetes-humanos remite
a un proceso de co-creacion: estos arboles necesitaron de los humanos para existir y hoy en dia
intervienen de forma activa en la complementacion de la ontologia humana o en la prosperidad
comunitaria. Son entidades vivas que forman parte del sistema social; los ahuehuetes involucran
vinculos con los humanos, de modo que las relaciones sociales —genésicas, vitales, alimenticias,
comunicativas, rituales— son cruciales en la definicion de lo que estos seres son en la ontologia
indigena.

El espintu actuante del ahuehuete se asocia con su condicion de “arbol de agua”. Su naturaleza
acuosa, humeda, es la que deriva en la facultad agentiva que ejerce tornandolo un arbol que “hace
brotar el agua”. El espiritu que le permite extraer agua del subsuelo le faculta para crecer hasta
alcanzar dimensiones y edades asombrosas y para transmitir “fuerza” a otros seres. El espiritu
arbdreo es una entidad asentada en la madera, de manera que la materialidad-corporalidad del
arbol puede actuar aun “seca” y cortada en fragmentos. La agencia del ahuehuete parece

74 “Digamos que el arbol ayuda econdmicamente a la comunidad porque atrae al turismo. Llegan los turistas, consumen en los
pequeiios puestos alrededor, les proporcionan comercio a los de la poblacion de aca, los mismos de la poblacion asi cuando
salimos a diferentes lugares les proporcionamos como el bienestar o el dinero a otros, y asi. Y entonces practicamente como
que se va dando vuelta el comercio. Se dice que el arbol es el que ayuda a la poblacion” (Testimonio de una nifia-guia recabado
el 4/8/2022 en Santa Maria del Tule, véase Lorente, 2024b).

75 Dinero en el sentido de transmisor de “fuerza” y de bienestar y prosperidad familiar y social.
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permanecer tanto en arboles “muertos” de los que sélo quedan el tronco y vestigios de ramas (El
arbol de Tacuba o El Sargento), como en fragmentos arbéreos contenidos en construcciones y
ofrendas. Por su parte, a las hojas también se les atribuye una accion “acuigena”.’®

bl REEL it e
Figura 13. Jicara con ahuehuete sostenida por la mujer del tiempero Antonio Analco, durante la peticién de
lluvia al volcan Popocatépetl (12/3/2007). Fotografia: David Lorente

A su vez, las representaciones graficas del ahuehuete parecieran ejercer la misma accion
“acuigena” que se atribuye a la agencia del arbol. Este aspecto es significativo, pues torma en
agentiva la imagen del ahuehuete. Asi, las jicaras empleadas por los graniceros’’ o pedidores de
lluvia en distintas regiones de México presentan, en el fondo de las mismas, y cerca de cuerpos

76 Por ejemplo, Neff (2015: 403) registra en la Montafia de Guerrero que el ahuehuete “tiene gran importancia en los mitos
[...] Es considerado como ‘la mama de los angelitos’, seres miticos nacidos de unos huevos que albergo entre sus ramas y que
se elevan en el cielo para verter el agua sobre las milpas.” “El ahuehuet! guarda entre sus ramas las neblinas de las barrancas;
quedan atrapadas en su ramaje miles de gotas de rocio”. Sus ramas se emplean en los rituales que abren el periodo de lluvias, en
abril-mayo. “El rezandero de Petlacala, en la plataforma ceremonial que se encuentra en la cima del Chichitépetl (cerro por
donde llegaron los antepasados), moja una ramita de ahuehuete en aguardiente y mira como las gotas escurren en el suelo en
prediccion de las lluvias por venir” (Neff 2008: 330). Camas de hojas de ahuehuete se emplean también en las ofrendas
destinadas a la peticion de lluvia.

7 Acerca de estos especialistas en distintas regiones de México, véase Lorente (2009).
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azules de agua, imagenes verdes de ahuehuetes’® (figuras 13 y 14). Estos objetos rituales se
emplean en las ceremonias de peticién con el fin de lograr la atraccién de la lluvia y su distribucién
equitativa, a manera de reproductores coésmicos de agua. Se sabe que las ollas y recipientes
semiesféricos han tenido desde la época precolombina una estrecha asociacion con la produccion
de lluvia (Lépez Lujan, 1997), y en el caso de las jicaras de los graniceros la figura del ahuehuete
parece contribuir a potenciar su eficacia “acuigena”.”®

Figura 14. Jicaras empleadas en las peticiones pluviales de los Misioneros del Temporal, Morelos. El
ahuehuete aparece junto al agua en la jicara inferior. Fotografia cortesia de Julio Glockner

Todos los elementos constitutivos del ahuehuete —el propio arbol, el tronco y las ramas “secas”,
las hojas verdes o su imagen pintada (unida significativamente a una masa de agua)- se asocian
con la atraccion del agua.

78 Asi ocurre, entre otros, con la jicara del tiempero de Xalitzintla, Puebla, que pide lluvia en el volcan Popocatépetl (Lorente
2023), la de los graniceros de Tequexquinahuac, en el Estado de México (Lorente, 2024a) y las que emplean los Misioneros
del Temporal de Morelos, cuyas jicaras rojas contienen las nubes, el rayo y los relampagos plasmados respectivamente en
trozos de algodén, hachas de piedra prehispanicas y espejos circulares (Glockner, 2000).

79 Estas jicaras rojas las adquieren los graniceros en mercados locales (por ejemplo, el tiempero de Xalitzintla, en el mercado
de Cholula, y los graniceros de Tequiexquinahuac, en Texcoco). Los arboles que aparecen en ellas, junto a masas de agua 'y
aves acuaticas, son identificados como ahuehuetes. Don Tacho, el padre del granicero de Tequexquinahuac, explico sobre
esta jicara: “Para pedir la lluvia, cuando falta y hay que pedirla, alla en ese tanque ya vienen las lluvias. El tanque es... una
jicara colorada pero le nombramos tanquecita, donde se estanca el agua. Compra uno hartas cositas para poner alli, pero lo
principal es una jicara grande colorada: se llena de agua simple, de agua bendita y se pone algodon para formar la nube. Y
se ponen otras cositas alli, el sahumerio, incienso o copal, son pedazos, se ponen alli, y esos son para llamar el tiempo”
(Testimonio registrado el 11/3/2006, véase Lorente, 2024a). La jicara atrae las nubes y la lluvia mediante la reproduccion
ritual de elementos atmosféricos que operan también la atraccion de lo himedo por su humedad constitutiva; la presencia
del ahuehuete en las jicaras enfatiza ritualmente la accion para llamar, producir la lluvia. El arbol no figura aislado, sino
inscrito en un entorno acuatico que lo circunda.
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Aqui podemos regresar a la cita de Duran referida al inicio en la que el agua “pasaba por las
raices del ahuehuete”, las “fuentes salian a sus pies” y el arbol se ligaba a un sonido
caracteristico del que, de acuerdo a sus interlocutores, derivaba el nombre (“atambor de
agua”).8o

En nuestros cuatro casos etnograficos —la Sierra de Texcoco, Chalma, Tepetitlan en Hidalgo y
Santa Maria del Tule— constatamos concepciones emparentadas y una nociéon del arbol
centrada en el tronco y las raices que, desde una orientacion axial, remite a la movilidad vertical del
agua desde un nivel inferior a la superficie (0 del entorno hacia el propio arbol, como en el caso
del Tule).

Asi, en diferentes poblaciones de México, la asociacion del ahuehuete con el agua procede de la
idea de que, gracias al arbol, ésta brota del interior de la tierra para formar los manantiales, riachuelos
o lagunas que rodean su tronco, y para constituir al propio arbol. El crecimiento del ahuehuete es
primero y, después, con el paso del tiempo, el paisaje circundante se configura acuaticamente,
propiciando y manteniendo distintas formas y comunidades de “vida”.

La fertilidad-vitalidad que el arbol dispensa, ya no en forma de agua, sino de “fuerza” o de una
transmision de sus facultades salutiferas y generadoras, se asocia igualmente con la presencia
de agua. Los ahuehuetes a los que los humanos solicitan salud, fertilidad o prosperidad se
encuentran siempre en la proximidad del agua, como el de Chalma, pero también los de Tacuba
y El Tule en el pasado. Y asi ocurre hoy, como pudimos comprobar, con algunos ahuehuetes
del Parque de Chapultepec.

En los gruesos ahuehuetes del lago central de Chapultepec comprobamos de forma esporadica como
ciertas personas ofrendaban monedas®' agrupadas en las grietas de la corteza, solicitindoles
prosperidad. Partian de que el ahuehuete concedia sus peticiones debido a la “fuerza” del arbol,
situado casi en la orilla del agua. En Chalma los peregrinos arrojaban monedas al agua que se
extendia entre las raices del arbol, y en Chapultepec ciertos visitantes las ocultaban en la corteza,
practica discreta pero cuyos vestigios pueden apreciarse en un examen minucioso (figuras 15y 16).
Esto atestigua que las solicitudes no se efectuan sélo teniendo como destinatario a los infantes o a
comunidades enteras, sino a individuos adultos en distintos momentos de su existencia que, como
sucedia también en Chalma, se acercan a los grandes ahuehuetes asociados con el agua.

Las cualidades en extremo vivificantes atribuidas al ahuehuete resultan clave al definir el arbol. Un
ejemplo contrastante sirve para evidenciar aun mas este hecho. Maurice Bloch, al estudiar las
nociones sobre los arboles de los zafimaniry de Madagascar, concluye que para este pueblo las
plantas y los arboles “son aparentemente inanimados, y resulta en consecuencia dificil, o paradagjico,

80 A ello se debe quiza que la curandera que en la obra de De la Serna describia su iniciacion identificase el agua del pueblo
(donde recibi6 una jicara) con un ahuehuete: el arbol capaz de producirla, de hacerla brotar, de generar, en suma, el paraje
acuatico (1987 [1892]: 302).

81 Como sucede en otros contextos rituales mesoamericanos, las monedas parecen constituir aqui ofrendas apropiadas para
seres potentes, que transmiten y reponen o recargan de “fuerza” a las entidades dadoras de ella.
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atribuirles intencionalidad”, una cualidad situada en “el corazdn de la teoria de la concepcion de la
vida”. Frente a humanos y animales, “las plantas se hallan en la periferia del prototipo vital” (Bloch,
2005: 34, 31).

Figura 16. Tronco del ahuehuete en el que fueron depositadas las monedas. Fotografia: David Lorente
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En México, el ahuehuete pareciera constituir el caso contrario. Siendo un Dador de Vida intencional,
se situa por encima de otros seres vivientes que dependen de él o que recurren a su “fuerza’
vivificante para completarse. Estos arboles contribuyen no sélo a crear entomos fértiles, o a animar
y cobijar a un nutrido grupo de animales, sino a vincularse con la prosperidad de los seres humanos,
e incluso a actuar a manera de un bienhechor o protector comunitario. “Vitales” por excelencia,
mantienen un modo de relacion basado en la “proteccion” y en el “cuidado-crianza” (Descola, 2012)
de otras formas de vida que quedan amparadas bajo su tutela.

Los ahuehuetes constituyen linajes que incluyen padres e hijos, concebidos como lazos de
parentesco que vinculan entre si a los diferentes arboles, diseminados por amplios territorios y
ligados a la vez con parajes especificos. Muchos de los ahuehuetes se conciben seres unicos
por su edad o dimensiones que no se asocian con los bosques, frente, por ejemplo, a otros
casos etnograficos de Japon (Knight, 2001) o la Amazonia ecuatoriana (Kohn, 2021), donde los
“bosques” son objeto de conceptualizacion o la unidad contextual en que se integran los arboles.
Tenidos los ahuehuetes por seres individuales, irradian “vida” hacia el espacio circundante, como
“centros” de fuerza vital que puede ser captada por los humanos y otros seres para reconducida hacia
sus propios fines.#? Significativamente, una concepcidn de otro pueblo mesoamericano, los otomies,
pone en relacion la “fuerza” o energia vital o del cosmos con los arboles: “el término nzahki se deriva
de la raiz za, ‘arbol’: éste es simbolo de potencia” (Galinier, 1990: 623).

Sabemos que en Mesoamérica a menudo se recurre al arbol como modelo vital. Suele ser un
referente de comparacion, como entre los tzotziles, que “ruegan por el infante dos semanas
después de su nacimiento [...] que sea como un arbol frutal, que crezca saludable y fuerte”
(Guiteras, 1996: 100). O se puede buscar que ciertas cualidades deseables le sean transferidas al
nifio, como vimos,®3 o constituir el arbol un recurso para recuperar la salud en casos de grave
enfermedad (Ariel de Vidas, 2003: 317-320).

No obstante, el ahuehuete parece conformar el unico arbol que interviene directamente en el
desarrollo humano, insuflando la vitalidad suplementaria para que, desde el inicio de la existencia
y a lo largo de ésta, la persona alcance un desarrollo satisfactorio.?* Vida remite aqui un estado

82 A semejanza de lo que sostiene Good refiriéndose a la falla de Oztotempan, en Guerrero, u otros lugares potentes, pero a
menor escala, cabria pensar los ahuehuetes antiguos y corpulentos como “ombligos” donde es posible captar, en un contexto
ritual, “la ‘fuerza’ o energia vital productiva y reproductiva, sinénimo de vida” (Good, 2001: 392).

8 Vimos ya varios ejemplos; afiadamos un caso mas. Los lencas de Honduras, tras el nacimiento, ofrecen un “pago a la
tierra” en un pozo en el suelo donde la criatura “cay6” al nacer. La ofrenda incluye nueve astillas de ocote para que “asi como
el ocote que es fino, asi que sea fino este nifio, que no sea débil, que tenga fortaleza, que se crie un buen hombre de fuerza,
y de salud, y de vida y de ciencia y de potencia [...], de buena estatura, [...] de todo lo que se necesita para trabajar, para que
viva y exista [...] dondequiera que se encuentre, este nifio andard como un guachipilin (un arbol grande y hermoso)”
(Chapman, 1992: 175-176).

8 No se puede dejar de considerar, sin embargo, que estos fenémenos en los que se busca la participacion del arbol son
combinados con el cuidado corporal y la nutricion brindada al nifio por los padres y otros miembros de la familia en una
configuracion que cabria denominar de “co-actividad” (Pitrou, 2017), en la que participan agentes vegetales y agentes humanos,
mediante la transmision de “fuerza” arboérea y el cuidado y la alimentacion (que implica igualmente una transferencia de
“fuerza”) humana. El resultado seria una ontologia en la que intervienen agentes de naturaleza distinta.
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(estar vivo) y a distintos procesos, & como el “fortalecimiento”, mediante la trasmisién de “fuerza”,
de un infante “fragil” y “tiemo”; el crecer, el estar “sano” y el alcanzar la madurez social (casarse)
con el transcurso del tiempo.2° La potencia ontoldgica del ahuehuete la atestiguaria el hecho de
gue un solo ejemplar pueda contribuir a la vitalidad de un elevado numero de nifios (Chalma)
o de pobladores de un entorno comunitario (El Tule). En estos casos, un unico arbol sustenta
una multiplicidad de seres humanos.

Dadores de vida, los ahuehuetes se revelan de esta manera cualitativa y cuantitativamente
superiores en su relacion con los seres humanos.8” Su caracter de dadores de vida nos sitlia ante
una ontologia humano-vegetal que no ha sido detenidamente explorada en Mesoamérica a través
de la etnografia, y que permitiria repensar la naturaleza humana como fruto de una co-relacion
arborea.®®

Si la comparacion sintética con la etnografia de Bloch permite situar al ahuehuete como prototipo
vital y vivificador, el vinculo con la etnografia sobre arboles de otras latitudes también es
iluminador.

El algarrobo (Prosopis pallida), un arbol caracteristico de los desiertos costeros peruanos,
constituye, al igual que el ahuehuete, un Dador de Vida. Consumir un preparado derivado de sus
frutos, denominado algarrobina, pemite alcanzar una vitalidad 6ptima, ya que, tenido el arbol por
referente vital, “humanizarse equivale a arborizarse” (Lorente, 2024c). Pero a diferencia del
ahuehuete, el algarrobo alberga dos agencias: una contribuye a completar la ontologia humana
y se identifica con el Sol; la segunda es oscura y se vincula con el Demonio, que se asocia con
la muerte y es reclutada en los rituales de brujeria. Al dar origen al hombre mochica, el algarrobo
lo dota de sus dos principios o agencias (Lorente 2024c). Por contraste se destaca la unica agencia
o actividad del ahuehuete, que “da vida” pero no interviene ni se relaciona con la enfermedad ni la

85 Acerca de las concepciones de la “vida” en Mesoamérica, véase Pitrou (2011, 2015).

8 En el caso de los nahuas, véanse Lorente (2020c), Chamoux (2011), Good (2011), entre otros.

87 Es posible que esto explique la amplisima farmacopea asociada con todas las secciones del ahuehuete —semillas, hojas,
latex, resina, corteza, raices, etc.—, presente en distintas regiones de México, que lo hacen un arbol en extremo salutifero. Desde
la época precolombina se tiene por un remedio terapéutico de gran eficacia. La descripcion que ofrece Francisco Hernandez es
elocuente: “La corteza quemada es astringente, y sana las quemaduras y la piel escoriada y corroida. Con litargirio y polvo de
incienso cura las ulceras, y mezclada con cerato de mirto favorece la cicatrizacion; machacada y con tinte de zapateros detiene
las tlceras que cunden; estrifie el vientre, provoca la orina, y su sahumerio atrae los fetos y las secundinas. Las hojas machacadas
y untadas curan la sarna y las hinchazones de las piernas, mitigan las inflamaciones y quitan las llagas de las mismas; previenen
los dolores de dientes lavandolos con ellas disueltas en vinagre; alejan los temores vanos y sin fundamento' y en dosis de seis
obolos y con hidromiel aprovechan a los hepaticos. Los frutos y las ramas tienen las mismas propiedades. La resina [...] cura
los dolores causados por el frio, y alivia con rapidez admirable la enfermedad articular que proviene del mismo; arroja la
flatulencia, disipa las hinchazones de origen flematico, afloja los nervios distendidos por los humores espesos, y los purifica y
fortalece; suele aprovechar, en fin, a todos aquellos con quienes se han ensayado otros medicamentos mds suaves con escaso
o ningun alivio” (Hernandez, 1942: 146-147, énfasis afiadido). Otros remedios terapéuticos actuales aparecen en Martinez
(1933) y Caballero Nieto y Cortés Zarraga (1982-2011). Al ahuchuete, afiaden Zolla et al. (2009), se le atribuye eficacia
terapéutica en el tratamiento contra la hidropesia, presion arterial, hemorroides, trastornos menstruales, varices y afecciones
cardiacas; asimismo, se lo emplea como tonico.

88 Considerando la participacion del ahuehuete en la existencia y los procesos vitales humanos (recordando el arbol de
Chalma y la presencia, en el pasado, de distintos arboles de los ombligos) podiamos llegar a aventurar aqui, como se ha
documentado en otros contextos, que “la naturaleza humana es una relacion interespecie” (Tsing, 2012: 144).
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muerte. Por otro lado, mientas la vitalidad del algarrobo se vincula con el Sol (pese a su
dependencia del agua por vivir en los desiertos, que alcanza con sus profundas raices), la del
ahuehuete se pone en relacion con el agua y las raices.

Tomemos un ultimo ejemplo relevante, ahora de los Andes del Cuzco. Los estudios de
Sherbondy destacan el valor de los arboles cultivados y de los frutales en las sociedades
precolombinas y actuales. Estos requieren de riego dispensado por los humanos. De forma
significativa, recibian el mismo nombre que las momias, mallki, y se asociaban con los
antepasados: “Un arbol grande, antiguo, seria simbolo de larga vida, y un arbol frutal, uno de
vida fructifera. Los mallkis-antepasados tenian estos atributos. Sus ‘frutos’ [eran] los
descendientes vivos”. Asi, “algunos ayllus representaban a estos antepasados originales en forma
de mallki o arboles” (Sherbondy, 2017: 185). Tanto en tiempos precolombinos como en la
actualidad, a muchos de estos arboles se los antropomorfizaba.

Encontramos aqui diferencias claras con el ahuehuete: no se trata de un arbol cultivado y frutal,
ni se le confiere artificialmente riego; el vinculo con los ancestros es de otra indole, pues no se
da una relacion de representacion sino la identificacion con el ancestro plantador que en
consecuencia transfirid su fuerza o su condicion al arbol. Por ultimo, no se constata una
antropomorfizacion de los ahuehuetes. En ambos casos, sin embargo, y aunque de formas
distintas, se trata de arboles dadores de vida.

Las comparaciones transculturales permiten asi enfatizar los aspectos distintivos de este arbol
mesoamericano, poniéndolos mas claramente de relieve.

Es preciso por ultimo abordar el concepto de “humanidad” ligado a los ahuehuetes. No se trata,
como hemos documentado etnograficamente, de que se les atribuya un origen humano a
estos seres. Lo que si se hace es vincularlos inextricablemente con una humanidad anterior,
ancestral o antecesora, que fue quien, se asume, los plantd. En este sentido, los ahuehuetes
son “antropogénicos” y el agente de plantacion se conserva muchas veces unido a la imagen
y al relato del arbol. Si éste fue un gobernante, el arbol se concebira inextricablemente
vinculado a su figura. Los ahuehuetes suelen vincularse con gobernantes —el de Chalma y
Tacuba, con “los sefores indios de antes”; los de Chapultepec, con el tlatoani Netzahualcoyotl;
el del Tule, con el Rey Kondoy—, que, al plantarlos, parecieran hacer al arbol coparticipe de su
persona. Esta condicion humana del plantador se concibe se comunica y afecta el espiritu del
ahuehuete, en el sentido de imprimirle en ocasiones parte de su autoridad o sus facultades.
Estos seres centenarios o milenarios se ligan con una humanidad ancestral poderosa, que
continla en parte actuando a través de ellos. La atribucion de relaciones parentales y lazos de
filiacion a los ahuehuetes en todos los casos estudiados, y la idea de linajes, parecieran vincularlos
con esta condicién de humanidad ancestral que reviste al mismo tiempo un vinculo histérico y
territorial, y con la nocién de transmision de propiedades a los descendientes (cuando un
ahuehuete se reproduce, hereda a sus descendientes sus particulares atribuciones).
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Al mismo tiempo, estos arboles aparecen como “ancestros”, pero no como ancestros humanos
ni como ancestros en un sentido genealdgico, ya que no se concibe que los seres humanos
procedan de ellos. La identificacion con los ancestros humanos implica el proceder del mismo
tiempo anterior al actual, y el haber sido “testigos” (participando ellos mismos, al ser plantados)
de sus gestas y acciones; asi como por llevar su impronta. Se trata de ancestros arboreos,??
vinculados con la corpulencia y la larga vida, la dureza y la “fuerza”, cuya condicion es la de
seres potentes, fértiles, pues producen descendencia y actuan proyectando su accion
generadora y fecunda sobre otros seres y el entorno. Su potencial vivificante y fructifera se
identifica con los ancestros generadores, cuya agencia se encuentra presente y actia en sus
vestigios. Incluso “seco” y sin hojas, el tronco y las ramas del ahuehuete se conciben provistos
de agencia y de “fuerza” animadora que, al igual que las hojas o las imagenes del arbol,
revisten propiedades conductoras, fértiles, acuigenas.
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